午夜十一点四十五分，周美美对着化妆镜最后检查了一遍妆容。镜中的她有着标准的电视台主持人长相——精致的瓜子脸，大而明亮的眼睛，涂着暗红色口红的嘴唇。她用手指轻轻抚平额前的一缕碎发，深吸一口气。
\"还有十五分钟。\"陈桂林的声音从门口传来。他扛着摄像机，另一只手拿着台本，\"导播说今晚收视率不错，让我们再加把劲。\"
周美美点点头，拿起桌上的保温杯抿了一口温水。她的喉咙因为连续三小时的直播已经有些干涩。《午夜探秘》是城市电视台收视率最高的深夜节目，专门探索都市传说和灵异事件。虽然周美美本人并不相信这些，但她擅长用富有感染力的语气讲述那些令人毛骨悚然的故事。
\"听说7号演播室今晚特别冷，\"陈桂林调整着摄像机焦距，\"保安说暖气系统出了点问题。\"
周美美笑了笑：\"正好应景，今晚我们要讲的就是'寒室'传说。\"她站起身，整理了一下黑色高领毛衣和深蓝色西装外套，\"走吧，该准备了。\"
走廊的灯光比平时暗了许多，周美美的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。7号演播室位于电视台大楼的西侧，是上世纪八十年代建造的老式演播室，设备虽然陈旧但氛围很适合他们的节目。
推开门，一股寒意迎面扑来。周美美不由自主地打了个寒颤，搓了搓手臂。
\"见鬼，这温度至少有零度吧？\"陈桂林呼出的气在空气中形成白雾。他放下摄像机，走到控制台前检查设备，\"奇怪，温度显示是二十度啊。\"
周美美走向主播台，手指刚触碰到桌面就缩了回来——桌面冰凉得像是寒冬里的金属。她皱眉环顾四周，演播室内的灯光似乎也比平时暗淡，投下长长的阴影。
\"设备都正常吗？\"她问道，声音在空旷的演播室里产生轻微的回音。
陈桂林点点头：\"摄像机、录音、灯光都没问题，就是这温度...\"他话没说完，突然盯着监控屏幕皱起眉头，\"美美，走廊上好像有人。\"
周美美走到他身边，监控屏幕上确实显示走廊上有模糊的人影晃动，但当她凑近看时，画面又恢复了空荡。
\"可能是保安巡逻，\"她说着，却感到一丝不安爬上脊背，\"我们开始吧，还有五分钟直播。\"
两人各就各位。周美美坐在主播台前，调整好麦克风的位置，陈桂林则站在摄像机后，竖起三根手指倒数：\"三、二、一，开始。\"
\"各位观众晚上好，欢迎收看《午夜探秘》，我是周美美。\"她对着镜头露出职业微笑，\"今晚我们要讲述的是一个发生在电视台内部的真实故事——'寒室'传说。\"
随着节目的进行，周美美注意到演播室内的温度似乎更低了。她的手指开始发僵，呼出的白气在镜头前清晰可见。更奇怪的是，摄像机上的红色指示灯偶尔会闪烁，像是受到了某种干扰。
\"据说在电视台大楼建成前，这里曾是一家精神病院，\"周美美继续讲述，努力忽略不适感，\"而最令人不安的是，七号演播室的位置恰好对应着当年发生过多起自杀事件的病房...\"
就在这时，陈桂林突然瞪大了眼睛，死死盯着摄像机的小屏幕。周美美顺着他的视线看去，只见在直播画面中，她身后的阴影处似乎站着一个人形轮廓。她猛地回头，身后却空无一物。
\"可能是光影效果，\"陈桂林小声说，但他的声音明显在颤抖，\"继续，别停。\"
周美美咽了口唾沫，强迫自己回到台本上：\"据档案记载，那间病房的最后一位病人在一个寒冷的冬夜，用碎玻璃...\"她的声音戛然而止，因为她清晰地听到了一声叹息，仿佛就在耳边。
陈桂林的脸色变得苍白：\"录音设备刚刚捕捉到了...某种声音。\"他指了指耳机，\"像是有人在低语。\"
周美美感到一阵眩晕，演播室似乎在旋转。她强撑着继续：\"用碎玻璃划开了自己的手腕，而护士发现时，他的脸上凝固着诡异的微笑...\"
监控屏幕突然闪烁起来，所有画面同时变成了雪花点。陈桂林惊慌地检查设备：\"所有信号都受到了干扰，但直播还在继续！\"
周美美感到有什么东西轻轻拂过她的后颈，冰冷如死人的手指。她尖叫一声跳起来，撞倒了主播台的椅子。
\"美美！怎么了？\"陈桂林冲过来扶住她。
\"有东西...碰了我...\"周美美的声音细如蚊呐，她惊恐地环视四周，\"桂林，我觉得这里不止我们两个人。\"
就在这时，演播室的主灯突然熄灭，只剩下几盏应急灯发出幽暗的红光。摄像机自动关闭又开启，屏幕上出现了扭曲的画面——一个模糊的人影站在周美美刚才坐的位置，缓缓转过头来，露出没有五官的脸。
\"关机！立刻关机！\"周美美尖叫着。陈桂林手忙脚乱地按下关机键，但设备毫无反应。
更可怕的是，录音设备开始自动播放一段杂音，逐渐清晰成一句话：\"你们...在我的...房间里...\"
周美美感到双腿发软，她抓住陈桂林的手臂：\"我们得离开这里，现在！\"
两人跌跌撞撞地冲向门口，却发现门纹丝不动。陈桂林拼命转动门把手，用肩膀撞击，门却像被焊死一般。
\"用对讲机呼叫保安！\"周美美颤抖着说。
陈桂林掏出对讲机，但里面只传来刺耳的静电噪音。就在他们绝望之际，演播室的温度骤然回升，灯光恢复正常，门锁发出\"咔哒\"一声轻响。
周美美拉开门，两人冲进走廊，大口喘着气。走廊上空无一人，明亮的灯光和正常的温度让他们有种恍如隔世的感觉。
\"刚才...那是什么？\"陈桂林的声音嘶哑。
周美美摇摇头，突然感到一阵强烈的尿意：\"我...我得去洗手间。你在这等我。\"
没等陈桂林回答，她就快步走向走廊尽头的洗手间。推开门，洗手间内空荡荡的，镜子前的荧光灯发出轻微的嗡嗡声。周美美走进隔间，解决完生理需求后，她站在洗手台前，打开水龙头洗手。
冰冷的水流冲刷着她的手指，周美美抬头看向镜子，突然僵住了——镜中的她，没有跟着她的动作移动。镜中的\"周美美\"保持着低头洗手的姿势，而真实的周美美已经抬起了头。
\"不...这不可能...\"周美美喃喃自语，伸手触碰镜面。
就在她的手指即将碰到镜子的瞬间，镜中的\"她\"猛地抬起头，嘴角扭曲成一个不可能的角度，露出狰狞的笑容。周美美尖叫着后退，撞到了身后的墙壁。更恐怖的是，所有洗手池的水龙头突然自动打开，流出的不是清水，而是粘稠的黑色液体，散发着腐臭味。
周美美转身冲向门口，却发现门锁死了。她疯狂地拍打着门：\"桂林！救我！开门！\"
门纹丝不动。周美美转身背靠着门，惊恐地看着洗手间内的恐怖景象——黑色的液体已经漫到了她的脚边，镜中的\"她\"正缓缓从镜子里伸出手来...
就在那只苍白的手即将触碰到她的脸颊时，门突然被撞开，陈桂林一把将她拉了出来。
\"美美！你没事吧？我在外面听到你的尖叫，但门打不开！\"陈桂林紧紧抓着她的肩膀。
周美美浑身发抖，指着洗手间：\"里面...镜子里...有东西...\"
陈桂林探头看向洗手间，里面一切正常——水龙头关着，地面干燥，镜子清晰地映出他们两人的倒影。
\"什么都没有啊，\"他困惑地说，\"你是不是太紧张了？\"
周美美摇摇头，泪水在眼眶中打转：\"不，我真的看到了...它想抓我...\"
陈桂林搂住她的肩膀：\"我们先离开这里，去找保安。今晚的直播到此为止。\"
两人走向电梯，周美美不断回头张望，生怕有什么东西跟上来。电梯门缓缓关闭时，她发誓自己看到走廊尽头站着一个模糊的人影，正向他们挥手告别...