雨下得很大。
刘小兵站在公司大楼的屋檐下，望着如注的雨水砸在地面上溅起的水花，叹了口气。加班到晚上十点半已经够倒霉了，偏偏还遇上这种鬼天气。他掏出手机看了眼打车软件，排队人数显示\"78\"，预计等待时间\"超过2小时\"。
\"妈的。\"他低声咒骂了一句，把手机塞回口袋。从这里走回家大概四十分钟，与其干等，不如冒雨走回去。
刘小兵紧了紧单薄的外套，把公文包顶在头上冲进了雨中。冰凉的雨水立刻浸透了他的衬衫，黏糊糊地贴在背上。他加快脚步，穿过公司前空旷的广场，拐进了一条平时很少走的小路。
这条巷子比大路近不少，但路灯稀疏，两侧是些老旧的居民楼和小店铺，大部分已经关门。雨水在坑洼的路面上积成小水洼，刘小兵的皮鞋每走几步就会踩进一个，冰水渗进袜子里的感觉让他直皱眉。
就在他快要走出巷子时，一个微弱的光源吸引了他的注意。在巷子深处，一个地摊支着昏黄的小灯泡，摊主是个佝偻着背的老人，面前摆着几排旧书和杂志。
刘小兵本不想理会，但眼角瞥见的一抹红色封面让他停下了脚步。那似乎是一本杂志，封面设计很特别，在昏暗的灯光下泛着诡异的暗红色光泽。
鬼使神差地，他转身走向那个地摊。\"买杂志吗？\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，他抬起头，露出一张布满皱纹的脸。最让刘小兵不适的是老人的眼睛——浑浊发黄，眼白上布满血丝，却直勾勾地盯着他，仿佛能看穿什么。
雨水顺着刘小兵的头发滴下来，他抹了把脸：\"那本红色的，是什么杂志？\"
老人枯瘦的手指像蜘蛛腿一样伸向那本杂志，将它拿起来递给刘小兵：\"《夜谭》，最后一期了。\"
杂志入手冰凉，封面上用黑色字体印着\"夜谭\"两个大字，下方是一行小字\"总第444期\"。翻开第一页，纸张出奇地厚实，触感不像普通杂志用纸，反而像是某种...皮肤？刘小兵被自己的想法吓了一跳。
\"多少钱？\"他问道，同时快速翻看着内容。里面的文章标题都很诡异：《午夜电梯》《镜子那头的房间》《谁在凌晨三点敲门》...配图全是黑白照片，风格阴森。
\"五块。\"老人说，\"特别的价格，给特别的客人。\"
刘小兵觉得这话有点怪，但还是掏出钱包。就在他递钱的时候，老人突然抓住他的手腕。那只手冷得像冰块，皮肤上布满奇怪的皱纹和斑点。
\"记住，\"老人凑近，呼出的气息带着腐臭味，\"不要在午夜后阅读。不要相信你看到的照片。如果杂志更新了...快跑。\"
刘小兵猛地抽回手，心脏狂跳：\"什...什么意思？\"
老人只是诡异地笑了笑，露出几颗发黄的牙齿，然后开始收拾地摊，似乎交易已经完成。刘小兵后退几步，把杂志塞进公文包，快步离开了。
回到家，刘小兵把湿透的衣服扔进洗衣机，冲了个热水澡。当他擦着头发走出浴室时，目光不自觉地落在茶几上的那本《夜谭》杂志。
封面在客厅灯光下显得更加暗红，几乎像是干涸的血迹。刘小兵拿起杂志，坐在沙发上翻看起来。
第一篇故事《午夜电梯》讲述了一个加班族被困在公司电梯里的恐怖经历。故事写得绘声绘色，主角的描述让刘小兵有种奇怪的熟悉感——那个角色也叫\"小刘\"，也在广告公司工作，甚至外貌描述都和他相似。
\"巧合吧。\"刘小兵自言自语，但手指却不自觉地颤抖起来。
故事中的小刘在电梯里遇到了诡异的事情：楼层按钮自动亮起，电梯在无人按的情况下停在了不存在的\"b3\"层，门开后是漆黑一片的地下空间，有东西从黑暗中爬出来...
刘小兵猛地合上杂志，心跳如鼓。这太像他上周在公司电梯里做的噩梦了。他清楚地记得那个梦，因为被吓醒时浑身冷汗，还特意看了时间是凌晨三点十五分。
\"不可能...\"他摇摇头，把杂志扔到一边，决定明天一早就把它扔掉。
第二天早晨，刘小兵被闹钟吵醒，头痛欲裂。他记得自己做了一整晚的噩梦，但具体内容却模糊不清。当他洗漱完毕准备出门时，发现那本《夜谭》杂志整齐地放在他的公文包上。
\"我明明放在茶几上了...\"他困惑地拿起杂志，随手翻到中间一页，然后僵住了。
这一页的标题是《办公室里的死亡》，配图是一张模糊的黑白照片，看起来像是偷拍的办公室场景。刘小兵瞪大眼睛——那分明是他公司的布局，照片角落里甚至能看到他的工位！
更恐怖的是，文章描述了一个叫\"刘小兵\"的员工在加班时遭遇的恐怖事件：电脑屏幕自动打开文档，显示他死亡的详细方式；饮水机流出红色液体；最后他在档案室里发现了一具和自己长得一模一样的尸体...
\"这他妈是什么鬼东西！\"刘小兵把杂志摔在地上，胸口剧烈起伏。他看了眼手表，已经快迟到了，顾不上多想，抓起公文包冲出了家门。
一整天，刘小兵都心神不宁。中午吃饭时，同事王磊拍了他一下，吓得他差点把咖啡打翻。
\"你没事吧？脸色很差啊。\"王磊关切地问。
刘小兵摇摇头：\"没事，就是没睡好。\"他犹豫了一下，压低声音问：\"你听说过一本叫《夜谭》的杂志吗？\"
王磊皱眉：\"《夜谭》？从没听过。怎么了？\"
\"没什么，随便问问。\"刘小兵勉强笑了笑，但心里更加不安了。
下班时，刘小兵决定去找昨晚那个地摊，问问老人这到底是怎么回事。然而当他来到那条巷子时，却发现那里根本没有地摊的痕迹，两侧都是紧闭的店铺门面，整条巷子空荡荡的。
更诡异的是，当他询问附近便利店老板是否见过一个卖旧书杂志的老人时，老板一脸茫然：\"这条巷子从来没人摆地摊啊，而且你说的那个位置是堵墙，哪来的空间摆摊？\"
刘小兵感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他清楚地记得昨晚的一切，那个老人，那个地摊，那本杂志...
回到家，刘小兵发现《夜谭》杂志又出现在了他的床头柜上，这次是翻开的。他颤抖着拿起杂志，看到新的一页上写着《如何验证你的杂志是否被诅咒》，下面列了几个步骤：
在午夜时分，将杂志放在镜子前。
用红色马克笔在镜子上写下你的名字。
关掉所有灯光，用手电筒从下方照亮杂志。
数到十，然后看向镜子。
文章最后警告：\"如果你看到杂志在镜子里自动翻页，立即停止验证并联系...\"
联系谁？这部分文字被一团污渍盖住了，像是干涸的血迹。
刘小兵的手抖得几乎拿不住杂志。理智告诉他应该立刻把这鬼东西扔掉，但某种病态的好奇心却驱使他想要尝试这个\"验证方法\"。
\"就看一下...\"他喃喃自语，看了眼手表，现在是晚上十一点四十分。
刘小兵把杂志拿到浴室，放在洗手台的镜子前。他找了支红色记号笔，在镜子上歪歪扭扭地写下\"刘小兵\"三个字。关掉浴室的灯后，整个空间陷入黑暗，只有从窗户透进来的一点月光。
他打开手机的手电筒功能，从下方照亮杂志。白色的光从下往上打在杂志上，在镜子里形成诡异的阴影。
\"一、二、三...\"刘小兵小声数着，心跳声在耳边轰鸣。
数到十时，他猛地抬头看向镜子。
镜中的杂志静静地躺在那里，没有任何变化。刘小兵松了口气，同时又有些失望。
\"果然是骗人的...\"他正要关掉手电筒，突然发现镜中杂志的页角微微翘起，就像被无形的指尖拨动一样。
刘小兵僵在原地，眼睁睁地看着镜中的杂志一页页自动翻动，而现实中他手中的杂志却纹丝不动。翻页的速度越来越快，最后停在了全新的一页。
镜中杂志的页面上缓缓浮现出血红色的文字，像是有人正在书写。刘小兵惊恐地看到那是一个名单，最上面是\"王磊\"，后面跟着详细的死亡描述：\"被电梯门夹住头部，反复开合直至...\"
\"不！\"刘小兵尖叫一声，手电筒掉在地上，浴室重新陷入黑暗。
当他颤抖着重新打开灯时，镜中的杂志已经恢复正常，但他手中的《夜谭》却翻到了新的一页——正是他刚才在镜子里看到的死亡名单。
王磊的名字赫然在列，而更恐怖的是，名单下方还有几个空白位置，似乎等待着被填满...
刘小兵跌跌撞撞地冲出浴室，抓起手机想报警，却不知该如何解释。他盯着手机屏幕，突然想起什么，快速翻到通讯录找到王磊的号码拨了过去。
电话响了很久才被接起，王磊睡意朦胧的声音传来：\"喂？小兵？这么晚了有事？\"
\"王磊！你明天千万别坐电梯！\"刘小兵几乎是喊出来的。
\"啊？你说什么？\"王磊困惑地问。
\"听我说！明天无论如何都走楼梯，千万别坐电梯！答应我！\"刘小兵的声音带着哭腔。
\"好好好，我答应你。你没事吧？听起来不太对劲...\"
刘小兵没有解释，只是反复强调让王磊远离电梯，然后挂断了电话。他瘫坐在地上，目光落在床头的《夜谭》杂志上。那本该死的杂志现在看起来像是在嘲笑他，封面上的\"夜谭\"两个字在灯光下泛着诡异的暗红色光泽。
第二天早上，刘小兵比平时早了一个小时到公司。他站在大楼前，仰头望着这座二十多层的写字楼，心跳加速。昨晚的恐怖经历让他几乎没睡，现在他必须确认王磊的安全。
他给王磊发了条信息：\"到公司了吗？记得走楼梯。\"
几分钟后收到回复：\"刚到，按你说的走楼梯上来的。累死我了，到底怎么回事？\"
刘小兵长舒一口气，至少王磊现在是安全的。他决定自己也走楼梯，尽管他的办公室在十五楼。
当他气喘吁吁地爬上十五楼时，发现办公区一片骚动。几个同事聚在一起低声议论，神情惊恐。
\"怎么了？\"刘小兵问道，心里升起不祥的预感。
\"电梯事故，\"一个同事脸色苍白地说，\"王磊...王磊死了。\"
刘小兵感到一阵天旋地转：\"不可能！他刚才还给我发信息说走楼梯上来的！\"
\"他确实是走楼梯来的，\"同事颤抖着说，\"但刚才他去十楼送文件，回来时坐的电梯...电梯门突然故障，反复开合...他们说他被夹住了头...救护车来的时候已经...\"
刘小兵双腿一软，跪倒在地。他想起《夜谭》杂志上的预言：\"被电梯门夹住头部，反复开合直至...\"
那不是警告，而是无法改变的命运预告。
而现在，杂志上的死亡名单下方还有空白位置...
刘小兵知道，下一个名字会是谁。