杨杰接到电话时，正在公司加班。手机屏幕上闪烁的陌生号码让他皱了皱眉，但还是按下了接听键。
\"喂，是杨杰吗？\"电话那头传来一个沙哑的男声，带着浓重的乡音。
\"我是，请问您是？\"
\"我是张浩的叔叔。\"对方停顿了一下，声音突然低沉下来，\"浩子...浩子他走了。\"
杨杰的手指无意识地收紧，手机边缘硌得掌心生疼。\"走了？什么意思？\"
\"前天晚上，突发心脏病...没抢救过来。\"对方的声音哽咽了，\"明天就下葬，浩子生前总提起你，说你是他最好的朋友...\"
杨杰感到一阵眩晕，不得不扶住办公桌才站稳。张浩是他的好朋友，虽然大学毕业后各自忙碌，联系少了，但每年他们都会聚一聚。上次见面时，张浩还生龙活虎地跟他吹嘘新交的女朋友。
\"这...这不可能啊...\"杨杰听见自己的声音在颤抖，\"他身体一直很好，怎么会...\"
\"医生说可能是先天性的，谁也没想到...\"对方叹了口气，\"葬礼在老家办，地址我发你手机上，能来就来送浩子最后一程吧。\"
挂断电话后，杨杰呆立在原地，直到同事拍他肩膀才回过神来。他立刻订了最近一班去张浩老家的火车，连假都来不及请，只给主管发了条简讯就冲出了公司。
火车上，杨杰翻看着手机里和张浩的合照。最后一张是去年春节拍的，张浩搂着他的肩膀，两人都笑得见牙不见眼。照片里那个活力四射的年轻人，怎么可能说没就没了？
窗外天色渐暗，火车驶入山区，手机信号时断时续。杨杰看着导航，发现张浩的老家比他想象的还要偏远——那是一个地图上几乎找不到标记的小山村，需要先坐火车到县城，再转两趟巴士才能到达。
深夜抵达县城时，已经没有去村里的巴士了。杨杰在破旧的汽车站附近找了家小旅馆，房间里的霉味和床单上的可疑污渍让他整夜辗转难眠。天刚蒙蒙亮，他就爬起来赶第一班巴士。
山路崎岖，巴士颠簸得厉害。杨杰旁边坐着个满脸皱纹的老太太，怀里抱着个盖着红布的竹篮，时不时发出\"啧啧\"的声音。当杨杰第三次因为急刹车撞上前排座椅时，老太太终于开口了：
\"小伙子，不是本地人吧？去哪个村啊？\"
\"柳树沟。\"杨杰回答，\"去参加一个朋友的葬礼。\"
老太太浑浊的眼睛突然睁大了，她放下竹篮，凑近杨杰：\"柳树沟？这几天死的那个后生？\"
杨杰点点头，心里却升起一丝不安。老太太的反应太奇怪了。
\"哎哟...\"老太太摇着头，从怀里掏出个褪色的红布包塞给杨杰，\"拿着这个，贴身放着，千万别丢了。\"
杨杰疑惑地接过布包，摸起来里面像是装着某种草药和硬物。\"这是什么？\"
\"避煞的。\"老太太压低声音，\"那后生死得蹊跷，回煞的时候肯定凶得很...\"
\"回煞？\"杨杰从未听过这个词。
老太太刚要解释，司机突然一个急转弯，竹篮从她膝上滑落，红布掀开一角，杨杰瞥见里面装着——三只血淋淋的公鸡头，眼睛还圆睁着。
他差点惊叫出声，老太太却若无其事地把红布盖好，仿佛那只是再普通不过的日用品。
\"记住，太阳落山前离开。\"老太太最后叮嘱道，\"千万别留在村里过夜。\"
杨杰想问清楚，但巴士已经到达柳树沟站。老太太推着他下车，然后迅速关上车门，巴士扬长而去，留下一地尘土。
站在村口，杨杰感到一阵莫名的寒意。明明是盛夏，这里的空气却透着阴冷。村子比想象中还要破败，几十户低矮的土房散落在山坳里，唯一的水泥建筑是村口的小卖部，招牌已经褪色到看不清字迹。
几个蹲在路边抽烟的村民看见杨杰，立刻停止了交谈，用警惕的目光打量着他。杨杰硬着头皮上前问路：
\"请问张浩家怎么走？我是来参加他的葬礼的。\"
村民们交换了一个古怪的眼神，其中一个指了指村子西头：\"老张家啊，顺着这条路走到头，门口挂着白灯笼的就是。\"
杨杰道谢后离开，走出十几米还能感觉到背后刺人的目光。
张浩家比村里其他房子稍好一些，至少是砖瓦结构。门口果然挂着两个惨白的灯笼，上面用黑墨写着大大的\"奠\"字。院子里搭着灵棚，几个披麻戴孝的人坐在里面，看到杨杰进来，其中一个中年男人站起身。
\"你是...杨杰？\"男人问道，眼睛红肿，声音嘶哑。
杨杰点点头：\"您是张叔叔？\"
男人——张浩的父亲——点点头，示意杨杰跟他进屋。堂屋正中停着一口黑漆棺材，前面摆着张浩的黑白照片，香炉里的三炷香已经烧了一半。
照片里的张浩穿着学士服，笑容灿烂，与周围压抑的氛围形成鲜明对比。杨杰鼻子一酸，差点哭出来。他上前上了三炷香，然后转向张父：
\"叔叔，张浩他...到底怎么回事？\"
张父的眼神闪烁了一下：\"突发心脏病，医生说可能是先天性的...\"
\"可是张浩从来没有心脏问题啊！\"杨杰忍不住提高声音，\"我们去年还一起爬山，他体力比我都好！\"
\"生死有命...\"张父避开杨杰的目光，声音越来越低，\"医生说这种病平时看不出来，发作起来几分钟就能要人命...\"
杨杰总觉得哪里不对劲，但又不便追问。他环顾四周，发现葬礼的布置很奇怪——棺材周围撒了一圈灰白色的粉末，四个角落各摆着一碗生米，米上插着三根香。最诡异的是，棺材盖上用红绳绑着一把剪刀和一面小镜子。
\"叔叔，这些是...？\"杨杰指着那些奇怪的布置。
\"老家的习俗。\"张父明显不想多谈，\"你先去休息吧，晚上要守灵，会很累的。\"
杨杰被安排在西厢房休息。房间简陋但干净，窗户正对着院子里的灵棚。他躺在床上，试图理清思绪。一切都太奇怪了——张浩的突然死亡，村民的异常反应，老太太的警告，还有那些诡异的葬礼布置...
他掏出老太太给的红布包，犹豫了一下还是打开了。里面是一小撮干草，一块黑乎乎的像是木炭的东西，还有一枚生锈的铜钱。杨杰虽然不懂这些，但直觉告诉他应该随身携带，于是重新包好放进衬衫口袋里。
傍晚时分，村里来吊唁的人渐渐多了。杨杰注意到，每个来的人都会偷偷往棺材底下塞点什么，然后匆匆离开，几乎没有人愿意多待。更奇怪的是，所有人在上香时都会刻意避开棺材正前方，仿佛那里有什么看不见的危险。
晚饭是简单的素斋，席间几乎没有人说话。张浩的母亲——一个瘦小的女人——一直低着头，机械地往嘴里扒饭，眼泪无声地掉进碗里。杨杰注意到她的手腕上缠着一圈红绳，绳子上串着几颗黄豆。
\"阿姨，\"杨杰轻声问道，\"张浩的女朋友...没来吗？\"
张母的筷子突然掉在地上，她惊恐地看了丈夫一眼，然后摇摇头：\"没、没有...他们早就分手了...\"
杨杰分明记得张浩上个月还在朋友圈晒和女友的合照，怎么会\"早就分手\"？他还想追问，却被张父打断：
\"杨杰，吃完饭去灵棚守着吧，我请了先生算过，今晚...很重要。\"
\"什么先生？算什么？\"杨杰越来越困惑。
张父没有回答，只是催促他快点吃完。杨杰注意到，张父时不时就看向墙上的老式挂钟，神情紧张，好像在等待什么。
夜幕完全降临时，灵棚里只剩下杨杰和张父两人。按照习俗，亲属要轮流守灵，但张父坚持要杨杰陪他一起守整夜。
\"叔叔，您去休息吧，我一个人守着就行。\"杨杰劝道。
张父摇摇头，眼睛死死盯着棺材：\"不行...今晚必须有人守着，必须...\"
\"为什么？\"杨杰终于忍不住问道，\"到底有什么特别的？\"
张父沉默了很久，最后低声说：\"今晚是浩子的回煞夜...\"
\"回煞？\"杨杰想起巴士上老太太也提到过这个词，\"那是什么意思？\"
\"人死后第七天，魂魄会回家看看...\"张父的声音越来越低，\"这叫回煞...但浩子死得突然，回煞提前了，就是今晚...\"
杨杰听得毛骨悚然。他虽然受过高等教育，从小在城市长大，但此刻在这个偏远山村，面对好友的棺材和那些诡异布置，理性思维开始动摇。
\"那...这些布置是...？\"杨杰指着地上的粉末和米碗。
\"香灰铺路，生米引魂...\"张父解释道，\"剪刀和镜子是防煞气的，怕浩子回来时带着怨气...\"
杨杰突然明白了为什么村民都那么害怕——他们怕的不是死亡本身，而是死亡带来的超自然危险。
夜越来越深，灵棚里的温度似乎越来越低。杨杰裹紧了外套，却还是冷得发抖。张父坐在棺材左侧的椅子上，眼睛半闭着，但杨杰看得出他紧张得全身紧绷。
午夜时分，一阵阴冷的风突然吹进灵棚，香烛的火苗剧烈摇晃起来。杨杰打了个寒颤，发现张父已经睁大了眼睛，死死盯着棺材。
\"叔...？\"杨杰刚想开口，突然听见\"咔\"的一声轻响。
声音来自棺材。
杨杰全身的汗毛都竖了起来。他死死盯着那口黑漆棺材，怀疑自己是不是听错了。
又是一声\"咔\"，这次更清晰了，像是木头在轻微移动。
\"它...它来了...\"张父的声音颤抖得几乎听不清，\"浩子回来了...\"
灵棚里的温度骤降，杨杰能看见自己呼出的白气。香烛的火苗变成了诡异的绿色，而且不再摇晃，像是被冻住了一样。
棺材盖突然移动了一寸。
杨杰惊叫一声跳了起来，张父却按住了他的肩膀：\"别动！千万别动！\"
棺材盖又移动了一点，露出里面黑洞洞的缝隙。杨杰的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他本能地想逃跑，但双腿却像灌了铅一样沉重。
一阵刺耳的刮擦声从棺材里传来，像是有什么东西在用指甲抓挠木头。杨杰的理智告诉他这不可能——张浩已经死了，尸体怎么可能动？但眼前的景象又如此真实。
\"浩子...\"张父突然跪了下来，对着棺材磕头，\"爸对不起你...爸对不起你啊...\"
棺材盖猛地滑开了一半，一股腐臭味瞬间充满了灵棚。杨杰捂住口鼻，惊恐地看着一只苍白的手从棺材里伸了出来，手指上还戴着张浩生前最喜欢的那个骷髅头戒指。
\"不...这不可能...\"杨杰喃喃自语，大脑拒绝接受眼前的景象。
那只手抓住了棺材边缘，接着是另一只手。随着一阵令人牙酸的骨骼摩擦声，一个身影缓缓从棺材里坐了起来。
那是张浩——或者说，曾经是张浩的东西。他的脸呈现出死人才有的青灰色，眼睛大睁着，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。他的嘴角以一种不可能的角度咧开，露出森白的牙齿。
\"浩...浩子？\"杨杰颤抖着呼唤好友的名字。
那东西转向杨杰，脖子发出\"咔咔\"的响声。它张开嘴，一股黑气涌出，同时传来多个声音重叠在一起的诡异话语：
\"杰...哥...为...什...么...不...救...我...\"
杨杰终于崩溃了，他转身就跑，却被什么东西绊倒在地。回头一看，张父正死死抓着他的脚踝，脸上带着扭曲的笑容：
\"别走...浩子需要替身...他不能一个人走...\"
杨杰拼命挣扎，却无法挣脱。那东西——张浩的回煞的鬼魂——已经从棺材里爬了出来，正以诡异的姿势向他爬来，关节发出不自然的\"咯咯\"声。
就在张浩即将碰到杨杰的瞬间，他衬衫口袋里的红布包突然变得滚烫。回煞发出一声尖啸，猛地后退了几步。
杨杰抓住这个机会，一脚踹开张父，连滚带爬地冲出灵棚。身后传来张父凄厉的喊声：\"拦住他！别让他跑了！\"
几个黑影从院子里窜出，杨杰认出是白天见过的村民。他们手里拿着棍棒和绳索，眼中闪烁着疯狂的光芒。
杨杰拼命跑向村口，心脏几乎要爆炸。身后追赶的脚步声越来越近，就在他即将被抓住时，一辆破旧的面包车突然从黑暗中冲出，车门猛地打开。
\"快上来！\"一个熟悉的声音喊道。
杨杰认出是巴士上那个老太太！他毫不犹豫地跳上车，老太太立刻踩下油门，面包车在坑洼的土路上颠簸着逃离村庄。
透过后窗，杨杰看到村民们站在村口，却没有继续追赶。他们的身影在月光下显得异常扭曲，而站在最前面的，赫然是那个穿着寿衣的\"张浩\"。
直到车子驶出十几里，杨杰才瘫坐在座位上，全身被冷汗浸透。
\"他们...他们想用我当替死鬼...\"杨杰颤抖着说。
老太太专注地开着车，头也不回地说：\"那后生是被献祭的，怨气太重，必须找个替身才能安息。\"
\"献祭？什么意思？\"
\"柳树沟一直有这习俗，每隔几年就要献祭一个年轻人，保佑村子平安。\"老太太叹了口气，\"那后生是被选中的，他家人也知道...\"
杨杰想起张父诡异的言行和张母手腕上的红绳，突然明白了——那不是普通的葬礼，而是一场蓄谋已久的谋杀，而目标就是他。而张浩的鬼魂，他觉得总有一天会彻底爆发。
\"为什么选我？\"杨杰问道，声音嘶哑。
\"替身必须是死者最亲近的人...\"老太太看了他一眼，\"你是他最好的朋友，对吧？\"
杨杰无言以对。只能点点头。他看着后视镜中渐渐远去的山村，知道这辈子都不会再踏足那里。而关于好友张浩的最后记忆，将永远是那个从棺材里爬出来的恐怖身影。
老太太把杨杰送到县城车站，临别时严肃地说：\"回去后用柚子叶洗澡，三个月内别参加任何葬礼，也别提起今晚的事。\"
杨杰点点头，突然想起一个问题：\"婆婆，您为什么要救我？\"
老太太浑浊的眼睛里闪过一丝悲伤：\"二十年前，我儿子也是柳树沟的'祭品'...\"她摸了摸竹篮上的红布，\"这些年来，我一直在等机会救下一个人，就当是...救了我儿子一回...\"
杨杰看着老太太佝偻的背影消失在晨雾中，手中紧握着那个救了他一命的红布包。
第二天一早，杨杰鬼使神差地租了辆车返回柳树沟。他想村民们肯定以为他跑了，没胆回去。此时他杀个回马枪悄悄潜回去，危险应该不大。他告诉自己只是想确认昨晚的一切是不是幻觉，但内心深处，他想知道张浩和村民们后来怎么样了。
当车子接近村口时，杨杰就感觉到了异常——太安静了，连一声狗叫都没有。他把车停在村外，徒步走进村子。
眼前的景象让他双腿发软——
村民们横七竖八地躺在各处，有的在自家门口，有的在路边，全都死了。他们的表情凝固在极度惊恐的状态，眼睛大睁，嘴巴扭曲成尖叫的形状。更诡异的是，所有尸体都朝着同一个方向——张浩家的方向——仿佛在生命最后一刻都在试图逃离什么。
杨杰强忍恐惧，走向张浩家。院子里，张父的尸体跪在棺材前，双手死死掐着自己的脖子，舌头吐得老长。棺材盖完全打开了，里面空空如也。
堂屋里，张母吊在房梁上，脚下倒着一张凳子。她的手腕上还戴着那串红绳，但黄豆已经变成了黑色。
整个村子一片死寂，连苍蝇都不靠近这些尸体。杨杰颤抖着掏出手机，却发现没有信号。他跌跌撞撞地跑回车上，踩下油门疯狂逃离。
三天后，当地报纸刊登了一则小新闻：《偏远山村集体离奇死亡，原因仍在调查中》。新闻中提到，柳树沟全村47人全部死亡，尸体无外伤，初步排除中毒可能。最令人不解的是，尸检显示他们的死亡时间几乎相同，都在同一晚的午夜至凌晨两点之间。
杨杰把报纸扔进垃圾桶，手还在不受控制地颤抖。他永远忘不了那个夜晚，也永远无法解释自己看到的一切。有时候深夜惊醒，他会恍惚看见床边站着一个人影，穿着寿衣，戴着骷髅头戒指...
而那枚救了他一命的铜钱，杨杰把它装在一个小布袋里，挂在脖子上，再也不敢取下来。
有些东西，是常理无法解释的。