雨滴敲打着旧货市场的塑料棚顶，发出沉闷的啪啪声。李伟抹了把脸上的雨水，将黑色风衣的领子竖得更高些。周六的清晨，这个位于城郊的二手市场才刚刚开张，摊主们正慢悠悠地摆出他们的商品。
\"这天气真见鬼。\"李伟嘟囔着，却掩饰不住眼中的兴奋。每个月的第一个周六，他都会雷打不动地来这里淘宝。作为一位90年代文化痴迷者，收集Vcd碟片是他最大的爱好。
市场角落，一个从未见过的老人正蹲在一块蓝白格子塑料布后面。他的摊位上堆满了各种老旧电子产品——卡带随身听、大屁股电视机、甚至还有几台录像机。但最吸引李伟注意的是那摞用橡皮筋捆着的Vcd碟片。
\"这些怎么卖？\"李伟蹲下身，手指已经迫不及待地拨弄着那些碟片。
老人抬起头，浑浊的眼睛在深陷的眼窝里转动。他脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深浅不一。\"二十一张。\"声音沙哑得像是砂纸摩擦。
李伟开始翻看。大部分是些常见的港产片和好莱坞老电影，封面上明星们的发型和服装都带着浓浓的年代感。突然，他的手指碰到了一张没有封面的白色Vcd，只在边缘用黑色马克笔潦草地写着\"1997.6.13\"。
\"这张是什么内容？\"
老人的眼神突然变得锐利，他伸手想夺回碟片，\"这个不卖。\"
李伟本能地缩回手，\"为什么？我可以出高价。\"
\"你会后悔的。\"老人低声说，却不再坚持要回碟片。
最终，李伟以五十元的价格买下了这张神秘的Vcd，外加三张周星驰的老电影。老人将白色Vcd单独装进一个牛皮纸袋，递给他时手指微微发抖。
\"别看最后一分钟。\"老人最后警告道，然后迅速收拾摊位，仿佛急着离开。
回到自己位于老城区的公寓，李伟迫不及待地打开了他引以为傲的\"怀旧角\"——一台老式cRt电视机，旁边是去年从网上淘来的二手Vcd播放器。这个角落是他逃离现代快节奏生活的避风港，每当压力大时，他就会在这里看一部老电影，仿佛回到了简单纯粹的九十年代。
李伟将那张白色Vcd放入播放器，电视机发出熟悉的嗡嗡声。屏幕先是一片蓝色，然后出现了模糊的画面，伴随着沙沙的噪音。
画面逐渐清晰，显示的似乎是一个普通家庭的客厅。九十年代的装修风格——木质墙裙，米色碎花沙发，墙上挂着\"家和万事兴\"的十字绣。摄像机显然是手持的，画面不时晃动。
\"小梅，看镜头！\"一个男人的声音从音响里传出，带着那个年代特有的录音质感。
镜头转向一个小女孩，约莫七八岁，穿着红色连衣裙，扎着两个小辫子。她对着镜头羞涩地笑了笑，然后跑开了。
\"这孩子，害羞了。\"一个女人的声音笑着说。
李伟皱眉。这看起来像是一盘家庭录像带转制的Vcd，没什么特别的。他看了眼进度条，总时长只有23分钟。
画面继续播放着这个家庭的日常——父亲在修理电视机，母亲在厨房忙碌，小女孩在写作业。一切都普通得令人昏昏欲睡。李伟开始怀疑自己是不是被骗了，也许这真的只是一盘无聊的家庭录像。
直到第十分钟，他注意到一个奇怪的细节。
当镜头扫过客厅的电视机时，屏幕反射出一家人的倒影。但问题是——摄像机当时明明是在拍摄电视机，理论上电视机里应该反射出拿着摄像机的人。然而倒影中，父亲、母亲和小女孩都坐在沙发上，像是在看电视。
\"这不可能...\"李伟坐直了身体，凑近屏幕。
就在这时，录像中的父亲突然转过头，直视镜头。不，准确地说，是直视着正在观看的李伟。那双眼睛在低画质下显得格外漆黑，像是两个深不见底的洞。
李伟感到一阵寒意从脊背窜上来。他下意识地按下了暂停键。
\"只是巧合，只是巧合...\"他自言自语，却发现自己手心已经冒汗。
深吸一口气，他继续播放。接下来的几分钟里，那种被监视的感觉越来越强烈。录像中的家庭成员时不时会\"看镜头\"，而每次他们的目光都仿佛穿透了屏幕，直接与李伟对视。
最诡异的是第18分钟，小女孩小梅在写作业时突然抬头，对着空气说：\"叔叔，你为什么一直看着我？\"
李伟的呼吸变得急促。他想起老人说的\"别看最后一分钟\"，手指悬停在遥控器的停止键上。但好奇心最终战胜了恐惧——他必须知道最后会发生什么。
录像中的家庭场景突然变得昏暗，像是有人调低了亮度。父亲站在客厅中央，一动不动地面向镜头。他的嘴角慢慢上扬，露出一个不自然的笑容，牙齿在昏暗的光线下显得异常白亮。
\"你...不该...继续...看的...\"父亲一字一顿地说，声音扭曲失真。
电视机突然发出刺耳的尖啸，画面开始剧烈闪烁。在雪花般的噪点中，李伟隐约看到一个人形轮廓正从电视机里往外爬——正是录像中的那个父亲！
\"这不可能！\"李伟惊叫着跳起来，慌乱中踢翻了茶几上的可乐。他冲向电视机想要拔掉电源，却在接近时僵住了。
因为在他面前的不是电视屏幕，而是一扇正在打开的\"门\"。一双苍白的手已经搭在了电视框上，指甲缝里满是黑色的污垢。
李伟踉跄后退，撞在了书架上。几十张珍藏的Vcd碟片哗啦啦地掉落在地。当他再次看向电视机时，画面已经恢复正常，显示着\"播放结束\"的蓝色背景。
\"幻觉...一定是太累了...\"李伟颤抖着安慰自己，却不敢再靠近那台电视机。他决定先离开公寓，去外面清醒一下。
就在他转身准备离开时，身后传来一个清晰的小女孩声音：
\"叔叔，你要去哪里？\"
李伟的血液瞬间凝固。他缓缓回头，看到自己的床上坐着录像中的小女孩——小梅。她穿着那件红色连衣裙，脸色惨白，黑色的眼睛大得不成比例。
\"你...你是怎么...\"李伟的喉咙像是被无形的手扼住，发不出完整的声音。
小梅歪着头，露出一个天真的笑容：\"爸爸说，你看了不该看的东西。\"她抬起手指向李伟身后，\"他现在就在你后面哦。\"
李伟感到一股冰冷的呼吸喷在他的后颈上。他不敢回头，只能从对面梳妆台的镜子里看到——那个从电视机里爬出来的\"父亲\"，正站在他身后，青灰色的脸上挂着那个不自然的笑容。
\"欢...迎...加...入...我...们...\"父亲的声音像是从深井里传来，带着水滴滴落的回音。
李伟发出一声不似人类的尖叫，冲向房门。然而门把手纹丝不动，仿佛焊死了一般。他疯狂地扭动着把手，感到身后的寒意越来越近...
\"李伟！李伟！醒醒！\"
一阵剧烈的摇晃将李伟从噩梦中惊醒。他猛地坐起，大口喘着气，冷汗已经浸透了t恤。同事张明正一脸担忧地看着他。
\"你又加班睡着了？已经是晚上十点了。\"张明递给他一杯水，\"做噩梦了？你刚才叫得整层楼都能听见。\"
李伟接过水杯，手仍在发抖。他环顾四周——这是公司的休息室，他正躺在沙发上。电脑屏幕还亮着，显示着一份未完成的报表。
\"我...我什么时候来公司的？\"李伟困惑地问。
\"下午三点多啊，你说要赶那份季度报告。\"张明皱眉，\"你没事吧？脸色很差。\"
李伟摇摇头，试图理清思绪。那个可怕的梦太真实了——旧货市场、神秘老人、诡异的Vcd...但如果是梦，为什么细节如此清晰？
\"我可能太累了。\"李伟勉强笑了笑，\"你先走吧，我收拾一下也回家。\"
等张明离开后，李伟打开自己的背包想拿手机，却摸到了一个硬物。他慢慢掏出来，呼吸再次停滞——是那个牛皮纸袋，里面装着那张白色Vcd。
纸袋上还有几滴水渍，像是被雨水打湿过。
李伟的手机突然响起，一个陌生号码。他颤抖着按下接听键，电话那头传来沙沙的噪音，接着是一个小女孩的轻笑：
\"叔叔，你逃不掉的...\"