生锈钥匙插入锁孔的瞬间，张磊听见锁芯内部传来类似老式磁带倒带的咔哒声。安全屋的铁门不是被推开，而是像生物的食道般蠕动着向内凹陷，门框边缘渗出浑浊的液体，带着铁锈和福尔马林混合的刺鼻气味。
月光从气窗斜射进来，在水泥地上投下栅栏状的阴影。安全屋内部比想象中宽敞，却弥漫着医院特有的消毒水味道。张磊的鞋底踩在某种粘稠物质上，发出令人牙酸的咯吱声。手电筒的光圈扫过，他看见地上散落着十几个白色药瓶，标签上的字迹被某种液体浸泡得模糊不清。
最靠近他的药瓶突然自己立了起来，标签在月光下呈现出诡异的半透明状态。血红色的墨水在标签上缓缓晕开，逐渐形成清晰的字迹：「心脏病药，违规者专用」。瓶身轻微震动，里面的白色药片发出细碎的碰撞声，像是某种微型生物在挣扎。
\"你终于来了。\"李奶奶的声音从安全屋最黑暗的角落传来，却带着不自然的年轻感，像是有人用变声器模仿老人的语调。她枯瘦的手从黑暗中伸出，皮肤薄得能看清下面青紫色的血管网络，\"比预定时间晚了4分37秒。\"
张磊的喉结上下滚动。李奶奶的手心里躺着一张皱巴巴的便签纸，纸张泛黄发脆，边缘有烧焦的痕迹。当他接过纸张时，指尖传来细微的电流刺痛感。纸上用褪色的墨水写着：「规则叠加法」——当两条规则发生冲突时，后制定者优先适用，但执行者必须承担选择后果。
\"你是第七个。\"李奶奶的眼睛在黑暗中呈现出不自然的琥珀色，瞳孔收缩成针尖大小，\"规则适应者。唯一可能离开这里的人。\"她的声音突然分裂成两个声部，一个是熟悉的老人嗓音，另一个却是清脆的少女音，\"但前提是你能通过测试。\"
安全屋的地板突然下陷，露出一个锈迹斑斑的铁皮箱子。箱子表面用烙铁烫着「第13条研究档案」的字样，边缘有反复撬开的痕迹。张磊蹲下身时，闻到一股陈旧的血腥味从箱子里飘出来。锁扣已经断裂，箱盖在他指尖触碰的瞬间自动弹开。
最上层是一本皮质封面的笔记本，纸张因为年代久远而呈现出病态的黄色。扉页上用钢笔写着：「测试记录：在规则冲突中做出正确选择，不受惩罚。」字迹工整得近乎刻板，却在最后一笔处突然扭曲，像是书写者在那一刻经历了极大的痛苦。
笔记本下面压着一张泛黄的照片。照片上是七个穿着病号服的人围坐在圆桌旁，每个人的面前都放着相同的白色药瓶。最左边的那个人赫然就是年轻版的李奶奶，而坐在她旁边的...
张磊的呼吸停滞了一秒。那个人长着和他一模一样的脸，只是眼角多了一道月牙形的疤痕。
\"那是第一个你。\"李奶奶的声音突然在他耳边响起，近得能感觉到她呼出的冰冷气息，\"也是第六个失败者。\"
药瓶突然从张磊手中滑落，在地砖上摔得粉碎。白色药片像受惊的蚂蚁般四散奔逃，却在月光下重新排列组合，逐渐拼出两个字：「快逃」。药片边缘开始渗出暗红色的液体，在地板上蔓延成一个小小的血泊。
红色激光笔的光束突然从门缝刺进来，在墙上扫出一个急速扩大的红色圆点。李奶奶的身影在光束中变得透明，她的声音却从四面八方同时响起：\"小心小林，他比你想象的复杂。他既是测试者，也是被测试者。\"
手机在口袋里疯狂震动起来。屏幕发出的冷光在黑暗中显得格外刺眼：「我在3栋地下室，发现真正出口。速来。——小林」但这一次，发件人号码却显示为「000-0000-1313」。
张磊的视线突然被墙上的镜子吸引。那面本该映出他身影的镜子，此刻却显示着一个截然不同的场景：另一个\"张磊\"站在同样的安全屋里，手里握着一把全新的生锈钥匙，脸上带着他从未在自己脸上见过的诡异微笑。镜中人的嘴唇蠕动着，无声地说出三个字：\"你迟到了。\"
更可怕的是，当张磊低头看向自己的手时，发现掌心不知何时多了一道新鲜的伤口，血迹未干，形状赫然是一把钥匙的轮廓。