6月18日，奇数日。
张磊是被手机震动惊醒的。屏幕显示上午10:47，来自公司hR的未接来电有13通。他蜷缩在出租屋的单人床上，喉咙里泛着铁锈味——昨晚那个从衣柜里爬出来的\"自己\"，用指甲在他脖子上留下的三道血痕还在渗血。
\"张磊，你今天又旷工。\"hR的声音像从水下传来，\"王总说再有一次就...\"
他挂断电话，发现枕头上有一根灰白色的头发。不是他的。头发末端系着个微型塑料袋，里面装着半片腐烂的橘子皮，上面用红色马克笔写着：
**\"18:00前，电梯必须停在18楼」**
李奶奶蹲在楼道口剥毛豆，今天她穿了件崭新的红色唐装，领口别着枚生锈的铜钱。她抬头时，张磊看见她瞳孔变成了细长的菱形，像某种爬行动物。
\"昨晚又见到'那个'了？\"她问。不是疑问句。
张磊的指甲陷入掌心。那个从镜子里钻出来的、和他长得一模一样却嘴角裂到耳根的\"东西\"，此刻正站在李奶奶身后三步远的位置，用没有眼白的纯黑眼睛盯着他笑。
\"它想取代你。\"李奶奶突然抓住他的手腕，指甲掐进血管，\"但电梯能帮你分辨真假。\"
她从兜里掏出个褪色的平安符，塞进张磊口袋。符纸背面用血写着：**「倒数13秒，别呼吸」**
\"为什么不是10秒？\"
\"因为13是这里的门牌号。\"李奶奶指向走廊尽头的消防栓，玻璃门里映出的不是他们的倒影，而是两具正在腐烂的尸体——其中一个穿着红色唐装。
下午公司茶水间，张磊的保温杯里浮着张纸条：
**「不要相信穿红衣服的死人」**
纸条遇水显现出指纹，是左手小指的，只有半截。
17:55，张磊站在电梯前。轿厢镜面映出三个他：真实的他、裂嘴笑的他、以及一个正在用手机拍摄前两个他的\"第三个他\"。显示屏从4跳到18，又从18跳到-2。
平安符开始发烫。
他踏入轿厢的瞬间，所有镜面同时碎裂。碎片中没有他的影像，只有无数只正在敲键盘的手——那些手在输入同一句话：
**「18楼到了，请回头」**
倒计时开始。张磊屏住呼吸，数到第7秒时，轿厢地板渗出暗红色液体，带着医院消毒水的味道。第13秒，液体漫过脚踝，他看见里面漂浮着李奶奶的眼球，瞳孔仍是菱形，正死死盯着他。
电梯门开了。
但不是4楼。
是18楼。走廊尽头的1804房门敞开着，里面站着穿红色唐装的\"李奶奶\"，正在向他招手。而真正的李奶奶——或者说，穿着蓝色清洁工制服的李奶奶——被钉在墙上，胸口插着那把总挂在腰间的扫帚。
扫帚柄上刻着：
**「生存法则第一条：不要相信穿红衣服的自己」**
张磊的口袋里，平安符化成了灰。灰烬里露出半截红色丝线，系着个微型铃铛。铃铛里不是金属丸，而是一颗正在跳动的、微型的心脏。
手机震动，陌生号码发来视频：画面里，张磊正站在1804房门口，缓缓转头——他的脸开始融化，像被高温炙烤的蜡像。
视频下方自动弹出文字：
**「明天18:00，电梯会停在-13层」**