宵禁通知像是从建筑本身的血管中渗透出来的。深红色的字迹从天花板每一条裂缝中渗出，不是印刷体，而是像用指甲在血肉上刻出来的。每一个笔画都带着生命的颤抖，边缘滴落的不是墨水，而是细小的、像红宝石般的血珠。这些血珠落在地板上，发出轻微的嘶嘶声，腐蚀出一个个细小的坑洞。
「22:00-06:00，禁止外出，违者后果自负」——但此刻墙上的时钟显示着19:47，秒针却像被什么东西追赶般疯狂倒转。张磊听见自己的心跳声开始与倒转的秒针同步，每一次跳动都让他感到一阵眩晕。
广播系统突然发出尖锐的电流噪音，像是有人用指甲刮擦着麦克风。李奶奶的声音从扬声器里传来，却带着不自然的电子失真：「不要相信小林，他已经被污染了。污染程度：87.3%。建议立即隔离。」她的声音在最后一个词上突然分裂成三个不同的音调，像是三个不同的人同时在说话。
几乎同时，手机在口袋里剧烈震动。小林的短信弹了出来：「李奶奶是规则制定者，别信她。她是第13条规则的具现化，不是人类。」但这次，短信的发送时间显示为「明天 14:30」，而发件人号码则是一串不断变化的乱码。
张磊抬头看向走廊尽头的镜子，发现镜中的自己开始出现重影。不是简单的倒影，而是两个截然不同的\"张磊\"在镜中并存。左边的那个表情严肃，眼神坚定，嘴唇蠕动着无声地说：「李奶奶知道真相，她一直在保护你。」右边的那个却面带冷笑，眼神中带着明显的怀疑，无声地反驳：「小林才是唯一清醒的人，李奶奶是系统设置的陷阱。」
两个镜中人的争执开始升级。他们的手伸向对方，手指穿过对方的身体，像是穿过烟雾。左边的张磊突然抓住右边张磊的衣领，而右边的张磊则伸手去掐对方的脖子。但每一次接触都让他们的身体变得更加透明，像是要在争执中互相湮灭。
走廊的灯光开始以病态的频率闪烁。每一次黑暗降临的瞬间，张磊都能听见无数细碎的脚步声从四面八方逼近。当灯光再次亮起时，他看见激光笔的红点已经出现在自己的胸口，像是一个瞄准的标记。
物业的声音从走廊尽头传来，却带着明显的机械合成痕迹：「宵禁提前开始，违规者请配合调查。倒计时：10、9、8...」声音在倒数过程中逐渐失真，最后变成了一种类似金属摩擦的刺耳噪音。
张磊本能地冲向最近的消防栓，手指在慌乱中拧开了阀门。但喷涌而出的不是水，而是无数张微型的人脸——每一张都是他自己的脸，但表情各异。有的脸在尖叫：\"规则是谎言！他们都在骗你！\"有的脸在哀求：\"李奶奶是钥匙，只有她能打开出口！\"还有的脸在冷笑：\"小林是门，但他自己也不知道门后是什么！\"
最可怕的是，其中一张脸用和他一模一样的声音说出了最令人毛骨悚然的话：\"你是陷阱本身。你走到哪里，规则就扭曲到哪里。你不是被困住的人，你是困住别人的规则。\"
消防栓内部的空间远比外表看起来深邃。张磊的手伸进去，摸到的是一排冰冷的金属抽屉，每个抽屉上都贴着标签：「记忆备份A」、「记忆备份b」、「原始人格」、「污染检测」...当他拉开标着「当前人格」的抽屉时，里面是一面小镜子，镜中映出的不是他的脸，而是一个完全陌生的中年男人的面孔。
激光笔的红点开始在走廊的墙壁上快速移动，画出一个复杂的图案——那是一张人脸的轮廓，赫然就是李奶奶的脸。红点最后停在人脸的左眼位置，然后开始闪烁，像是一个信号。
广播系统再次启动，这次传出的却是小林的声音，但带着明显的哭腔：「张磊，如果你能听见，不要相信任何人的话。包括我。特别是我。我在...」声音突然中断，取而代之的是李奶奶的声音：「定位成功，3栋地下室。启动清除程序。」
走廊的地板开始渗出透明的液体，这些液体在空气中迅速凝固，形成一面面悬浮的镜子。每一面镜子都映出不同的场景：有李奶奶在地下室对着某种机器操作的身影，有小林被绑在椅子上挣扎的画面，还有张磊自己站在一个巨大的、由无数规则条文组成的迷宫中央，手中握着一把正在滴血的钥匙。
最靠近张磊的那面镜子突然开始说话，用的是他自己的声音：「倒计时3秒。选择：相信李奶奶，获得钥匙但失去小林；相信小林，打开门但永远留在这里；或者...」镜中的他突然露出一个诡异的微笑，\"选择第三条路，成为规则的一部分。\"
天花板上渗出的血字开始变化，原本的宵禁通知逐渐扭曲，最后变成一句话：「规则测试第13轮，测试者：张磊。测试结果：待定。测试目的：找出规则的漏洞。」
在最后一面镜子里，张磊看见自己站在一个巨大的天平前，一端放着李奶奶的心脏，另一端放着小林的大脑。而他自己，正握着那把滴血的钥匙，站在天平的支点处。