午夜1点15分，张磊被一阵诡异的旋律惊醒。
那声音像是从地底渗出来的，带着潮湿的泥土气息。不是歌声，更像是某种古老的咒语，每一个音节都在他的耳膜上轻轻敲击。他睁开眼，发现卧室的天花板正在微微震动，细小的灰尘如雪般落下。
挂钟的秒针卡顿了一下，指向凌晨1点17分。
张磊赤脚踩在冰凉的地板上，窗帘缝隙透进的路灯光线呈现出不自然的红色。他拉开窗帘，整个小区浸泡在一片暗红中，像是被浸泡在稀释的血水里。声音的来源很明确——垃圾站的方向，但那里本该漆黑一片。
他的太阳穴突突直跳，记忆闪回到昨晚：绿色垃圾桶上的\"特殊垃圾\"标签，纸条上歪斜的\"红色是安全色\"。
衣柜深处的红色卫衣在黑暗中格外醒目，像一团凝固的火。张磊套上它，紫外线手电筒的金属外壳贴着大腿，冰凉刺骨。电梯门依旧张着黑洞洞的大嘴，他转向楼梯间，每一步台阶都在他的体重下发出不堪重负的呻吟。
一楼的感应灯坏了，张磊的呼吸在黑暗中显得格外粗重。推开单元门的瞬间，夜风裹挟着腐烂的甜腻气味扑面而来——那是垃圾站特有的气息，但今天多了一丝铁锈般的腥甜。
垃圾站比想象中明亮。
二十七个垃圾桶围成完美的同心圆，像某种神秘的法阵。最外圈是普通绿色垃圾桶，中间夹杂着几个贴着不同标签的\"特殊垃圾\"桶，圆心处站着一个穿黄色制服的身影。那制服在月光下泛着陈旧的金色，像是从上世纪七十年代直接穿到了现在。
清洁工大伯——张磊立刻认出了这个称呼。但\"大伯\"的头部位置只有一团模糊的阴影，像是有人用橡皮擦粗暴地擦去了五官。他的扫帚不是工具，而是指挥棒，每一次挥动都让垃圾桶们痉挛般抖动。
那些垃圾桶在跳舞。
不是拟人化的滑稽表演，而是某种超越物理法则的诡异律动。塑料桶身扭曲成不可能的角度，金属铰链发出风铃般的声响。最内侧的\"特殊垃圾\"桶盖子开开合合，像一张张饥饿的嘴。
张磊的瞳孔扩张到极限。他看见桶身上浮现出暗红色的纹路，组成一个个扭曲的符号——和公约第十三条后面的批注一模一样。
一阵冷风掠过，红色卫衣的后颈处传来湿冷的触感。张磊僵在原地，感觉有什么东西正从他的影子里渗出。清洁工大伯的\"头\"突然转向他的方向，虽然没有眼睛，但张磊知道他被发现了。
时间凝固了三秒。
张磊转身狂奔，红色卫衣在夜风中猎猎作响。背后的咒语声突然拔高，变成尖锐的啸叫。他不敢回头，但能感觉到那些垃圾桶正在解体，重组，化作某种更加恐怖的形态追来。
单元门的密码锁在颤抖的手指下连续输错三次。第四次终于响起欢迎的\"滴\"声时，张磊听见身后传来金属刮擦水泥地面的声音——越来越近，越来越急。
电梯依然停摆。张磊冲进楼梯间，三步并作两步往上窜。四楼转角处，他忍不住回头看了一眼：透过楼梯间的窗户，垃圾站方向亮起了二十七团暗红色的光，正在缓慢地向他所在的单元移动。
家门近在眼前，钥匙却卡在了锁孔里。张磊的耳边响起自己剧烈的心跳声，还有某种液体滴落在地板上的声响——不是他的汗水。
门终于开了。
张磊反锁房门，背靠着门板滑坐在地上。手机屏幕亮起，一条陌生号码的短信：
\"电梯维修中，预计耗时72小时。
红色衣物已失效，下次请尝试蓝色。\"
窗外，第一缕晨光刺破云层。垃圾站方向，二十七个垃圾桶安静地排成日常的模样，仿佛昨夜的一切都是幻觉。只有张磊手心里那枚不知何时出现的红色纽扣，证明着黑暗中的舞蹈真实存在。
纽扣背面刻着细小的数字：13。