海边小屋的日子，像被按下了慢放键。时间在潮起潮落中缓慢流淌，带着咸腥味的海风日复一日地吹拂着窗棂，却吹不散屋内凝固般的沉重与寂静。
沈文琅的身体在药物和强制休息下，以一种缓慢而脆弱的速度恢复着。伤口逐渐愈合，高烧退去，但精神的损耗和内心的空洞却无法轻易填补。他大部分时间躺在床上，或是靠在窗边的椅子上，沉默地望着窗外那片无边无际的、时而平静时而汹涌的大海。眼神空洞，像一潭失去了源头活水的死水。
高途的状态同样令人担忧。他像一座沉默的冰山，包揽了所有日常琐事——准备简单的餐食、按时提醒沈文琅服药、处理伤口、打扫房间。他的动作精准、高效，没有一丝多余，却也毫无温度。他避免与沈文琅有任何不必要的眼神接触，交谈仅限于最简短的必须用语，仿佛在两人之间筑起了一道无形的、却又坚不可摧的冰墙。
他们像两个被困在同一屋檐下的幽灵，共享着空间，却活在不同的世界里。复仇的火焰熄灭后，露出的是一片荒芜的焦土，寸草不生。没有恨，也没有爱，只有一种深入骨髓的疲惫和一种不知该如何面对彼此的茫然。
有时，在深夜，沈文琅会被噩梦惊醒，冷汗浸透衣衫，心脏狂跳不止。梦里依旧是车祸的惨状、孩子的哭声、王董狰狞的面孔，交织着高途冰冷绝望的眼神。他会在黑暗中大口喘息，下意识地望向房门的方向，仿佛期待着什么，却又深知那扇门不会为他打开。隔壁房间总是死寂一片，高途似乎从未被他的动静惊扰，又或者，是刻意地无视。
高途也并非真的平静。他常常在沈文琅睡下后，独自一人走到屋外的沙滩上，在月光下长久地伫立。海风吹拂着他单薄的身影，背影显得格外孤寂。他望着漆黑的海面，眼中是翻涌的、无法言说的情绪。恨意并未消失，只是被一种更庞大的虚无感所覆盖。复仇结束了，然后呢？他的人生还剩下什么？继续恨着沈文琅？还是……尝试去原谅？后者听起来像一个荒谬的笑话。他找不到出路，只能将自己封闭在沉默里，像一只受伤的兽，舔舐着看不见的伤口。
这种死水般的平静在一天傍晚被打破。沈文琅尝试着自己下床走动，却因为体力不支和眩晕，重重地摔倒在地，发出一声闷响。高途闻声从厨房冲进来，看到沈文琅狼狈地趴在地上，试图挣扎着爬起来，却徒劳无功。
那一刻，高途的身体先于意识做出了反应。他快步上前，蹲下身，伸手想去扶他。就在他的指尖即将触碰到沈文琅手臂的瞬间，两人都猛地僵住了。空气仿佛凝固了。沈文琅抬起头，看向高途，眼中闪过一丝猝不及防的狼狈和一丝……极淡的、几乎看不见的希冀。高途则像被烫到一般，迅速缩回了手，眼神瞬间恢复了惯有的冰冷和疏离。
“能自己起来吗？”高途的声音干涩，不带任何感情。
沈文琅眼中的那点微光迅速熄灭，他垂下眼睑，低声道：“……可以。”然后，他用尽全身力气，艰难地、一点点地撑起身体，扶着床沿站了起来，背对着高途，肩膀微微颤抖。
高途站在原地，看着沈文琅倔强而脆弱的背影，胸口像是被什么东西狠狠堵住，闷得发慌。他张了张嘴，最终却什么也没说，转身离开了房间。
那晚，高途没有像往常一样待在自己的房间。他抱着一床薄被，沉默地坐在客厅的沙发上，守着那扇紧闭的卧室门。没有理由，只是一种莫名的、无法解释的冲动。屋内屋外，只有海浪不知疲倦的拍岸声，一遍又一遍，仿佛在诉说着某种永恒的孤独与守望。
第二天，高途在准备早餐时，破天荒地多做了一份易于消化的燕麦粥，放在了沈文琅床边的床头柜上，依旧没有言语。沈文琅看着那碗冒着热气的粥，久久没有动勺。
变化是极其细微而缓慢的，像潮水悄然漫上沙滩。高途依旧沉默，但开始会在天气好的午后，将沈文琅的椅子搬到面向大海的窗边，让他能晒到太阳。沈文琅依旧很少开口，但会在高途收拾碗筷时，极其轻微地说一声“谢谢”。
没有原谅，没有冰释前嫌。那太遥远，太奢侈。这只是一种在绝境中被迫形成的、脆弱的共生状态。像两株在废墟中侥幸存活的植物，为了汲取稀薄的阳光和水分，不得不容忍彼此的根系在黑暗中悄然靠近。
沉默的潮汐之下，是否有暗流在悄然涌动？无人知晓。未来依旧笼罩在浓雾之中，但至少，在这与世隔绝的海边一隅，一种基于生存本能的、极其微弱的平衡，正在痛苦而艰难地建立起来。