农村的年，总绕不开一个 “吃” 字，尤其是那满桌堆得像小山似的肉，仿佛要把一年的油水都补回来。
刚进腊月，院子里就支起了大铁锅，咕嘟咕嘟炖着一整个猪头，酱油和香料的味儿顺着白烟飘出去半条街，引得路过的邻居都要笑着打趣。
“你家这年味儿，隔着二里地都闻见喽！”
旁边的大盆里还卧着几个肥得流油的大蹄膀，表皮被煮得泛起透亮的水光，用筷子轻轻一戳，就能看见油珠顺着肉缝往外冒。
院里的两个小萌娃，一开始见了这些肉，眼睛瞪得溜圆，小舌头不住地舔着嘴唇。
那会儿他们总扒着灶台边转悠，仰着小脸问奶奶。
“啥时候能吃呀？”
可连续几天，满桌的红烧肉、酱肘子、排骨炖得香气扑鼻，这俩小家伙却像是变了个人。
大年初六早上，奶奶端出一碗油汪汪的肉丸子，穿红棉袄的灵溪 “哇” 地一声就哭了，拽着胡媚娘的衣角往后躲，苏栖更绝，直接捂住鼻子跑回了屋，嘴里还嘟囔着。
“太油了，太油了！”
也难怪他们会这样。守在大门口的大黄，这些天对着狗盆里的肉山肉海，早就没了往日见着骨头就摇尾巴的劲头。
它整天趴在门槛边，耷拉着耳朵，眼皮都懒得抬一下，那副生无可恋的模样，仿佛在说。
“天天这么吃，狗也撑不住啊。”
就连这两个小萌娃，才过了三四天，脸蛋就以肉眼可见的速度鼓了起来，皮肤被油水滋养得油光锃亮，跑起来的时候，脸上的肉都跟着一颠一颠的。
到了农历初六这天，天刚蒙蒙亮，张浪一骨碌从炕上爬起来，揉着眼睛走到堂屋，看见桌子上又是满满当当的肉 —— 大盘的酱肘子、红烧排骨，还有昨晚剩下的半只卤鸡，油星子在盘子里亮晶晶的。
他顿时皱起了眉头，嘴角往下撇，露出一副苦恼的表情，连打了两个饱嗝，仿佛胃里还堆着昨天的肉。
“妈，”
张浪拉着正在擦桌子的母亲的衣角，声音里带着哀求。
“咱们家能不能不这样吃了？我是实在有点吃不动了。”
他母亲还没来得及开口，坐在炕沿上抽旱烟的父亲就把烟袋锅往鞋底上一磕，眼睛一瞪。
“你这小子瞎说什么？过年不吃点好吃的，你还想吃点啥？简直不知道好歹！”
说着，他用下巴指了指桌上那个油光锃亮的大肘子。
“一会先把那个大肘子啃了，补补身子！”
张浪哭丧着脸，瞥了一眼那个颤巍巍的大肘子，油珠顺着肘子的褶皱往下滑，滴在盘子里发出 “嗒嗒” 的声响。
他只觉得喉咙发紧，胃里一阵翻腾，实在是难以下咽。
刚想再跟父亲求情，眼角的余光突然瞥见三姐张华从东厢房走了出来。
她穿着件粉色的毛衣，嘴里还叼着一根翠绿的黄瓜，咔嚓咔嚓嚼得正香，清新的黄瓜味混着肉香飘过来，像一股凉风钻进了张浪的鼻子里。
张浪的眼睛 “唰” 地一下就亮了，刚才还蔫蔫的劲头瞬间没了，口水 “咕咚” 一声咽了下去。
他像阵风似的冲到张华跟前，一边搓着手一边咽口水，声音都带着点发颤。“三姐，三姐！你这黄瓜从哪弄的？分给我一半，行不行？就一半！”
张华把黄瓜往身后一藏，眼睛瞪得溜圆。
“你少来！这可是我翻遍了厨房，在角落里找到的最后一根，上面还带着点蔫呢！”
她把黄瓜紧紧攥在手里，像是护着什么宝贝。
“我为了这根黄瓜，蹲在地上扒拉了半天的垃圾，怎么可能给你？”
“就一小口！”
张浪说着就伸手去抢，姐弟俩瞬间扭打在了一起。
从堂屋打到院子里，张华跑得飞快，手里的黄瓜在空中划出一道绿色的弧线，张浪在后面紧追不舍，嘴里还不停地喊着。
“给我点！给我点！”
院子里的大黄被这动静惊动了，懒洋洋地抬起头，看了一眼追逐的两人，又耷拉下了脑袋。
就在这时，张浪一把抓住了张华的胳膊，张华猛地一甩，那根黄瓜 “嗖” 地一下飞了出去，在空中转了几个圈，不偏不倚地落在了大黄的狗盆里。
大黄先是愣了一下，鼻子嗅了嗅，当看清是根黄瓜时，那双原本黯淡的眼睛突然绿了，像是发现了新大陆。
它 “噌” 地一下站起来，叼起黄瓜就往嘴里送，咔嚓咔嚓几口就咽了下去，连点渣都没剩下，还意犹未尽地舔了舔狗盆。
院子里瞬间安静了，张浪和张华都停下了脚步，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼。
过了好一会儿，张华突然 “呜哇” 一声哭了出来。
“你这个挨千刀的，你赔我黄瓜！”
说着，张华恶狠狠的扑了过来，抓着张浪的一只手臂，疯狂的咬下去。
张浪发出了惨绝人寰的叫声。远处的屋里，父亲听见叫声，探头出来看了一眼，嘟囔了一句 “这俩孩子”，嘴角却忍不住向上扬了扬。
张浪捏着鼻子咬下第一口肘子肉时，肥油顺着嘴角往脖子里淌，他强忍着没把肉吐出来，喉咙里像堵着块猪油，咽下去的瞬间直翻白眼。
母亲在一旁不停往他碗里夹着瘦肉。
“浪儿多吃点，你爸特意给你留的肘子，这肉炖得烂乎，补气血呢。”
父亲则端着酒杯盯着他，每咽一口就嗯一声，那眼神像是在监督犯人服法。
好不容易把整个肘子啃得只剩根光秃秃的骨头，张浪捂着发胀的肚子瘫在椅子上，正琢磨着怎么溜出去透透气，张华突然冲他挤了挤眼睛。
她转身对着父亲扬起笑脸。
“爸，差点忘了件大事！二姐早上打电话说，让我们今天去县城玩，特意嘱咐要带上胡媚娘和俩小不点，说城里新开了大集，孩子们肯定喜欢。”
张浪像是被按了启动键，猛地直起身子，脑袋点得像小鸡啄米。
“对对对！二姐昨晚就跟我说了，说集上有好多新鲜玩意儿，让我们务必过去。”