孤独是最锋利的刻刀。起初她总在夜里竖起耳朵，期盼能听到母亲唤她的声音，可回应她的只有山风穿过林梢的呜咽。
后来她学会了与自己对话，把当年少年明亮的眼睛、老道焦黑的道袍都刻在心上，一遍遍描摹。
修炼的苦更如附骨之疽，有时灵气在经脉中逆行，疼得她满地打滚；有时心魔趁虚而入，让她在幻境里重历野猪獠牙的寒光，惊醒时浑身已被冷汗浸透。
山花开了又谢，溪水涨了又落，洞外的青石板被岁月磨得光滑，她的皮毛却在月华滋养下愈发流光溢彩，身后的尾巴也从一条，缓缓增至九条，蓬松如九尾流云。
千年期满那日，她推开洞门，恰逢朝阳初升。
九条狐尾在晨光中舒展，带起的风卷得满山红叶纷飞，天雷在云端轰鸣着试探，却被她周身的妖气震得溃散。她低头看了看自己化出的纤纤玉手，指尖还留着皮毛的暖意，转身跃下悬崖时，衣袂已化作绯红的霞光。
人间换了人间。她走在市集上，看朱门换了新主，看戏台上演着不同的悲欢，眼神冷得像结了冰的潭水。
可只要看到穿青衫的少年，总会忍不住驻足，直到确认那不是记忆里的眼睛才黯然离去。
近千年的寻觅，她从长安的烟雨走到江南的杏花，终于在江州城的书院外，听见了那个让心湖骤起波澜的声音。
宋青云正站在廊下背书，阳光透过窗棂落在他侧脸，鼻梁挺直，眉眼温润，手中的书卷被风掀起页角。
胡媚娘躲在老槐树后，看着他为同窗讲解诗句时温和的模样，看着他给乞讨的老妪递去馒头时悲悯的眼神，心头那盏燃了近千年的灯，终于在看见他抬眼时，爆出了滚烫的光——那双眼睛，分明就是当年捕猎少年的翻版，只是褪去了锐利，添了几分书卷气。
她用幻术变作无家可归的孤女，凭着一手好绣活留在了宋家。
宋母待她如亲女，宋青云虽有礼数，却总在她蹙眉时递过热茶，在她夜读时留一盏灯。
日子像浸了蜜的糯米，甜得让她几乎忘了修行的苦。直到那天，宋青云带回来个名叫穆雅的姑娘。
穆雅生得身材高挑，说话直来直去，端茶时总把杯子碰得叮当响，可看向宋青云的眼神，却藏着与她如出一辙的炽热。
胡媚娘指尖的绣花针猛地扎进皮肉——这姑娘身上的妖气虽收敛得极好，那股盘踞千年的蛇腥气却瞒不过她的鼻子。
在穆雅上门提亲的那一天，胡媚娘和穆雅进行了一次开诚布公的谈话。
“千年蟒蛇，为何缠着青云？”
胡媚娘的声音带着九尾狐的威压，院中的牡丹花都蔫了半边。
穆雅却梗着脖子，攥紧了衣角。
“我护他三生了，轮得到你这后来的狐狸多嘴？”
原来穆雅早在三百年前就受高人点化，立誓要护宋青云的每一世周全，只是不懂情爱，直到这一世才敢靠近。
她掏出块磨得光滑的玉佩，那是宋青云儿时弄丢的物件，竟被她珍藏了十几年。
胡媚娘看着穆雅笨拙却真诚的模样，又想起她听经时那颗比自己更纯粹的心，忽然笑了。
“也罢，”
她伸手抚上穆雅的发髻。
“你我同护一人，倒不如结为姐妹。”
于是宋家多了桩奇事，秀才宋青云身边有了两位姑娘。
胡媚娘温婉，把家事打理得井井有条；穆雅爽朗，总在宋青云读书累时拉他去后山散心。
宋母乐得合不拢嘴，只盼着早日抱孙子。
不久后，宋青云果然高中举人，红榜贴出来那天，胡媚娘和穆雅站在人群里，看着他被乡邻簇拥，眼里的光比榜上的朱红还要亮。
可安稳日子没过多久，一个穿着灰僧袍的和尚敲开了宋家的门。他看着宋青云，眼神复杂。
“青云，跟我出家吧。”
这竟是宋青云那抛妻弃子的父亲，如今法号慧明。
他不知在哪修得些邪术，认定宋青云是他证道的阻碍，竟在和金光寺几个和尚布下金刚伏魔阵。
那日他故意囚禁宋青云，引诱重伤未愈的穆雅追至阵中。
当穆雅发现四周燃起三昧真火时，想退已来不及。胡媚娘赶到时，只看见阵法中央，穆雅在火中痛苦地蜷缩，最后化作一段焦黑的蛇骨，手里还攥着那块玉佩。
金光寺的山门前，宋青云和他的母亲哭得晕厥过去，却被慧明和一众僧人困入寺中，门前只留下气势汹汹的慧明。
胡媚娘面对着慧明，九条狐尾在身后怒张，赤红的眼眸里没有泪，只有焚尽一切的恨。
“慧明，江州城数百万人，都要为你陪葬。”
话音落时，天降暴雨。
江州城的堤坝在巨浪中轰然倒塌，浑浊的洪水像脱缰的野兽，吞噬了街道、房屋、哭喊的人群。
水涨到丈高时，半座城已成泽国，浮尸顺着水流漂荡，冤魂的哭嚎直冲云霄。
就在这时，云端现出一片莲座，观音大士手持净瓶，柳枝轻挥间，滔天洪水便如退潮般褪去，露出满目疮痍的城池。
“胡媚娘，你为私仇伤及无辜，已是大错。”
大士的声音慈悲却威严。
“我且将你困于画中，何时化解了这满城冤气，送他们轮回转世，何时便还你自由。”
胡媚娘被一道金光摄入玉净瓶时，回头望了一眼江州城。
废墟之上，宋青云抱着穆雅的遗骨，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。画中的世界静得出奇，只有无数模糊的影子在雾气里飘荡，那是百万冤魂的执念。她缓缓坐下，伸出手，轻轻触碰那些冰冷的影子，眼中终于落下泪来。
她知道，这是她必须偿还的债。
张浪坐在床沿，指尖无意识地抠着被褥的针脚，胡媚娘的故事像块烧红的烙铁，在他心口烫出个滚烫的印记。
师傅还在的时候，枯瘦的手指竖起三根，沙哑的声音在耳边回响。
“天煞灾星，唯有千年修行者相伴，方能破局……”