玻璃罐罐头机落户清河镇的玻璃工坊时，整个镇子都透着股新奇劲儿。
这机器看着不算复杂，一个大蒸锅连着封口器，把削好的水果装进玻璃罐，倒上糖水，放进蒸锅灭菌，再用封口器一压，盖子“啵”地一声就封死了，严实得连针都扎不进去。
“这罐子能把夏天锁在里面？”李老汉捧着刚做好的苹果罐头，对着太阳照，看见金黄的果肉泡在清亮的糖水里，惊得直咋舌，“去年冬天想吃口苹果，得去府城买冻得硬邦邦的，现在倒好，打开罐子就能吃，跟刚摘的一样脆！”
夏天让人在果园旁搭了间“四季鲜”罐头坊，专门收镇上的落果——不是坏果，是那些长得不够周正、不好卖的苹果、梨、桃，价格比好果便宜一半，农户们乐得多份收入，送来的果子堆成了小山。
张寡妇家的桃树今年结得多，不少小桃长不大，以前只能扔了，现在全送到罐头坊，换了不少铜钱。
“这些小桃做罐头正好，一口一个！”她看着工人把小桃去皮去核，装进玻璃罐，笑得眼睛眯成了缝，“冬天给我那在府城念书的儿子捎两罐，让他尝尝家里的味儿。”
罐头坊的生意火得很，不仅做水果罐头，还试做了肉罐头。
赵老三从牧场弄来些牛肉，夏天让人切成块，加上酱油、香料，装进大玻璃罐，封好口蒸熟，开罐时香气能飘出半条街。
王大哥偷偷打开一罐尝了尝，嚼着炖得软烂的牛肉说：“这玩意儿要是送到边关，士兵们行军都能吃上热乎肉！”
这话还真说中了。知府来视察时，尝了牛肉罐头，当即拍板：“给边关送一批！让将士们也尝尝清河镇的手艺！”
他还让人给罐头坊题了块“拥军佳味”的牌匾，挂在门口比“四季鲜”还显眼。
可这红火，却让府城的“蜜饯铺”老板周胖子坐不住了。
周胖子家的蜜饯用的是传统法子，把水果晒干了加糖腌，保质期虽长，却不如罐头新鲜。
自从清河镇的罐头出来，买蜜饯的人少了一半，他看着自家柜台里皱巴巴的桃干，气得直拍桌子：“那破罐子装的玩意儿，哪有我这蜜饯有嚼头？”
他让人去清河镇买了几罐罐头，打开一看，苹果块脆生生的，糖水甜丝丝的，确实比蜜饯水灵。
周胖子不甘心，又让人买了罐牛肉罐头，就着馒头吃了半罐，抹了抹嘴，突然有了主意。
第二天，他带着自家最好的蜜饯来到罐头坊，找到夏天：“夏姑娘，我这蜜饯能跟你换罐头不？咱们合作，把蜜饯装进罐头，既耐放又有嚼头，说不定能卖得更好！”
夏天看着他带来的蜜饯，杏干、梅肉色泽鲜亮，笑着点头：“好啊！我正想做些带嚼劲的罐头呢。”
没过多久，罐头坊就推出了“蜜饯什锦罐”，把周胖子的蜜饯和新鲜水果混在一起，甜中带酸，既有罐头的水灵，又有蜜饯的韧劲，一上市就被抢疯了。
周胖子现在三天两头往清河镇跑，跟夏天商量新口味，说要把府城的桂花、玫瑰也加进去。
罐头不仅好吃，还帮了个大忙。
冬天河水结冰，运水果的船没法走，镇上的孩子想吃口鲜果难得很。
现在罐头坊开着，孩子们缠着大人买罐橘子罐头，用小勺挖着吃，橘瓣在嘴里爆汁，笑得像朵花。
有次下大雪，夏天去学堂送罐头，见孩子们围着罐头罐玩“碰运气”——谁能从什锦罐里舀出最大块的桃肉，谁就赢颗糖。
小胖墩手气最好，舀出块带着蜜饯的桃肉，塞嘴里嚼着，含糊不清地说：“夏姐姐，这罐头里有夏天的味道！”
夏天笑着揉了揉他的头：“等开春了，带你们去果园摘新鲜的。”
系统在她脑子里冒出来：【宿主，推广罐头加工，延长食材保质期，助力军需，获得积分，总积分。】
“分……”夏天看着仓库里堆成山的罐头，“能换个制冰机不？夏天天热，有冰就能做冰饮、冰点心，比糖水凉快多了。”
【……可以兑换“手动制冰机”，用盐水降温，能冻出方块冰，一天能做二十块。】
“手动制冰机？”夏天眼睛一亮，“那赶紧换！我要让清河镇的夏天，也能吃上冰凉爽快的果子冰，再也不用扇着扇子喊热了！”
王默扛着相机进来，镜头对着刚出炉的黄桃罐头拍个不停：“张师傅新做的皮影里，嫦娥都捧着罐头吃呢，说比广寒宫的桂花糕还甜。”
他晃了晃手里的胶片，“我拍了罐头坊的全景，明天放给大家看，让他们知道冬天的果子是咋藏进罐子里的。”
夏天笑着接过他手里的相机，镜头里，工人们正把封好口的罐头装箱，玻璃罐在灯光下闪着光，像藏着无数个小太阳。
她知道，这些罐头里锁着的不只是水果和肉，还有清河镇的巧思——把四季的鲜，藏进一罐一罐的甜里，让日子不管冷热，都能嚼出些念想。