宿舍的灯光柔和地洒在稿纸上，我的笔尖再次触碰那些不愿回忆，却又无比真实的过往。《天煞孤星》的故事，需要这些带着血与泪的底色。
我继续写道：
“时间的车轮滚到1984年，我终于背起书包，走进了贵筑县城关二小一（2）班的教室。那天，我穿着最喜欢的粉红色荷叶边连衣裙，扎着两个羊角辫，内心既期待又忐忑。班主任刘老师是位头发花白的慈祥女教师，她接过我的户口本，看了看，又抬头仔细端详了我一会儿，温和地对我妈说：‘这孩子，眉清目秀，怎么看都是个小姑娘，怎么户口本上写的是男呢？’
我妈脸上掠过一丝不易察觉的苦涩，低声道：‘刘老师，家里有些特殊原因，不方便细说。孩子从生下来就是当女娃娃养的……’
刘老师闻言，眼中闪过一丝了然，她轻轻拍了拍我的头，低声自语：‘噢……是为了糊弄阎王爷，好养活啊！明白了，老师不问了。’ 那一刻，她眼中的怜悯，让我第一次模糊地意识到，我的‘不同’是连大人都需要心照不宣的秘密。”
笔尖在这里顿了顿，更沉重的记忆翻涌而上。
“然而，孩子的恶意往往比成人的揣测更加直接和残忍。三年级的某天课间，我正和班长王丽蓉她们开心地跳皮筋，一个沙包滚到我脚边。我刚要捡起，一个男同学冲过来狠狠推了我一把，‘走开，死人妖！赔钱货！’
我猝不及防，重重跌倒在地，手掌和膝盖瞬间传来火辣辣的疼痛。我咬着牙，慢慢爬起来，眼泪在眼眶里拼命打转，却倔强地不让它掉下来。
那男同学见状，更加得意地起哄：‘哭啊！快哭啊！连女孩子怎么哭都不会，还装女孩子！’
就在我孤立无援，尊严被踩碎的那一刻，一个我熟悉无比的声音如同炸雷般响起：‘小杂碎！你骂谁赔钱货呢！’
是我妈！她来给我送落在家里的草稿本，正好撞见这一幕。她二话不说，冲上来就给了那个男同学两记响亮的耳光，‘没家教的东西！谁教你这幺说话的！’
她转身，心疼地拍着我的肩膀，声音瞬间变得无比温柔：‘秋波，咱不哭！跟这种人生气不值当！走，上学去，晚上妈给你煮鸡蛋吃。’ 那一刻，妈妈的身影就像一座突然出现的堡垒，为我挡住了全世界的风雨。”
写到这里，我的鼻尖有些发酸。但家族的伤害，远比同学的欺凌更刺骨。
“学校的风波过去了，但家族的寒冷却无处不在。那个周末，我去威清卫客车站旁边的田地里找爷爷，却被早逝二伯父的两个孙子——曹否、曹泰，带着他们的几个堂兄弟堵住了。
他们二话不说，曹否上前一脚就把我踹倒在地，其他人一拥而上，拳脚像雨点一样落在我身上。我只能蜷缩起来，死死护住头和脸。
曹否一边踢打一边叫骂：‘兄弟们，给我往死里打！打死这个坟地里出生的死人妖！我爷爷就是被他克死的！’
‘对！我爷爷也是！’
‘还有我外公外婆！都是他克死的！’
愤怒和委屈在我胸腔里炸开。特么的，曹家三亲六戚但凡有人去世，这账都能算到我头上，连我出生前走了的人，都能归咎于我这个‘天煞孤星’！
‘我不是克星！你们凭什么污蔑我！’我嘶喊着。
‘我爸说是你克死的，就是你克死的！’他们的逻辑蛮横而可笑。
就在我感觉快要撑不住的时候，我哥冬生如同天降神兵般冲了进来，像一头被激怒的狮子，和他们扭打在一起……
最后，我和哥哥鼻青脸肿地回到家。而我哥，因为‘打架’，还结结实实挨了妈妈一顿揍。我看着他背上红肿的伤痕，心里比刚才自己挨打时还要疼上百倍。原来，保护我的人，也要因此而承受痛苦。”
新一期《萌芽报》发行后，校园里的议论风向悄然转变。
之前“粪坑少女”带来的戏谑笑声少了，取而代之的是一种复杂的沉默和低声的讨论。
“没想到曹鹤宁的童年这么惨……校园暴力加上家族欺凌。”
“看她现在这么优秀，真不敢相信她是在这样的环境中长大的。”
“‘天煞孤星’这个名字，现在听起来有点沉重了。”
“她妈妈虽然打人了，但好刚啊！为了保护女儿……”
“她哥哥也好疼她，看得我有点想哭。”
课间的时候，同桌宇文嫣默默地将一本新买的笔记本放在我桌上，轻声说：“字写得很漂亮，故事……也是。”她清冷的眼神里，第一次流露出如此明显的情绪——那是感同身受的疼惜。
萧逸这个大咧咧的汉子，也难得地没有开玩笑，只是用力拍了拍我的肩膀，一切尽在不言中。
甚至连班主任林老师看我的眼神，都多了几分不易察觉的柔和。
我将这些反馈默默收在心里。那些曾经的伤痕，如今化为文字，似乎不再是耻辱的印记，反而成了我一步步走来的勋章。它们让我更清晰地认识到，我能从那样的泥泞中挣脱出来，走到今天，本身就是一个奇迹。
而创造这个奇迹的力量，或许就藏在我那看似柔弱，却从未真正屈服的内心深处，也藏在妈妈和哥哥那毫不犹豫的庇护之中。