令人难堪的沉默再次在狭小的床铺间蔓延。我的思绪却不受控制地飘忽起来，工地上那些粗鄙汉子偶尔爆出的浑话，校园里女生们窃窃私语的隐秘传闻，碎片般涌入脑海。一种混杂着本能好奇、认知茫然与一丝隐秘恐惧的情绪，悄然爬上心头。
我下意识地往她那边凑近了些，几乎能感受到她身体的温热，声音压得极低，带着少女特有的、试探性的羞怯：
“秋怡姐……我……我听人说……女孩子头一回和男子同房……会……会很疼，是真的么？” 脸颊不可抑制地发烫，但我还是鼓起勇气，将那个盘桓已久、关于“正常”夫妻生活的疑问问出了口，“你……你当年和我曹樋哥哥……第一次的时候……疼得厉害么？”
这问题过于私密，甚至可称僭越。徐秋怡的身体骤然紧绷，黑暗中，我清晰地感觉到她的呼吸停滞了一瞬。良久，她才带着一丝被冒犯的羞恼，以及某种深埋于岁月尘埃下的怅惘，低声斥道：
“胡沁些什么！小丫头家家的……这种事……等你往后自个儿正经成了家，自然……自然就知晓了！”
她的语气像一层脆弱的薄冰，试图封冻住冰下可能存在的、不愿被触及的过往暗流。
然而，这句“正经成家”，却像一根淬了冰的细针，精准地刺入我心底最惶惑不安的角落。方才那点强撑出来的戏谑与好奇瞬间溃散，一股巨大的、无处着落的失落与茫然如同夜色般将我彻底吞噬。我猛地翻过身，平躺着，目光空洞地投向漆黑的天花板，声音里浸满了无法掩饰的苦涩与自嘲：
“成家……呵呵……” 我干笑两声，带着无尽的寥落，“我这般光景……名义上‘家室’已立，‘妻子’在侧，‘儿女’成双……内里却是一团乱麻，荒唐透顶……将来，还有哪个清白人家敢把儿子‘嫁’与我？又有哪个男子，愿意踏入这泥沼般的门户？”
我的声音越说越低，最终化为一片绝望的呢喃。身份的悖谬，前路的迷障，在这一刻化作沉重的枷锁，勒得我几乎喘不过气。什么中天北极紫微大帝，什么兼祧嗣子，在这属于凡俗少女最朴素的、对姻缘与未来的期盼面前，都显得如此虚无而讽刺。
徐秋怡在身侧静静地听着，默然无语。或许，这个问题的答案，于她、于我，都同样无解。我们之间，横亘着宗法、命运与各自难以言说的悲欢，如同这深沉的夜，浓得化不开。
身心俱疲之下，我终是昏沉入睡。
然而，睡梦并非净土。
先是耳边传来徐秋怡压抑的、断断续续的低泣，夹杂着模糊的呓语：“爸，妈……女儿不孝，养了曹泰曹否那两个孽障……连累了你们……女儿好想你们……” 我下意识地伸手，将她颤抖的身体揽住，笨拙地轻拍她的背脊，心中却是一片冰冷的茫然与愧疚。唉，她岂会知晓，她那母亲……亦是因我那道株连三族的紫微神谕，此刻正于阴司受苦！这沉重的因果，我又能如何安慰？
哄着她渐渐平静，我也再度被拖入意识的深渊。
场景变幻，我又回到了那个散发着霉味与绝望的漆黑小巷……冰冷粗糙的手掌……如同巨石般压住四肢的沉重躯体……拼尽全力也无法撼动分毫的窒息感……紧接着，身上那模糊的身影扭曲、清晰，赫然变成了曹否！他面目狰狞，眼中燃烧着淫邪的火焰，骑跨在我身上，双手粗暴地撕扯着我的衣衫！
“不……不要！曹否！我乃尔姑！安敢如此！放肆！放开我——！”
极致的恐惧与屈辱在胸腔炸开，我在梦中发出凄厉的哭喊，拼命挣扎，却如同陷入最粘稠的梦魇沼泽，被无形的力量死死缚住，动弹不得。
“鹤宁！鹤宁！快醒醒！”
一阵急切的呼唤伴随着身体的剧烈摇晃，将我从那可怖的深渊边缘强行拽回。“啪嗒”一声，拉线开关响动，昏黄的电灯光刺破黑暗。
骤然的光亮让我不适地紧闭双眼，泪水却早已不受控制地夺眶而出，濡湿了鬓角与枕巾。我大口大口地喘息着，心脏擂鼓般狂跳，冷汗已浸透单薄的睡衣，身体仍残留着惊悸的颤抖。
徐秋怡半撑着身子，侧卧在一旁，脸上写满了未褪的担忧与惊疑。她的目光紧紧锁住我泪痕交错、惊恐未消的脸，显然被我梦中那撕心裂肺的哭喊与挣扎深深震撼。以她的聪慧，结合曹否的旧事，或许已隐约窥见了我噩梦的源头。
“可是……被梦魇着了？”她轻声探问，语气里含着一丝不易察觉的、混合了同情与自身伤感的复杂情绪。
我迎上她关切中带着探究的目光，一时语塞，只余满心狼狈。梦中的屈辱与现实的窘迫交织成网，将我牢牢困住。我唯有仓促点头，抬起手，用手背胡乱地揩去脸上冰凉的泪与黏腻的冷汗。
在这孤寂的深夜，在这盏昏黄孤灯的映照下，我们这对被宗法与人伦捆绑在一起的“夫妻”，在经历了白日的辈分嬉闹与此刻的噩梦惊魂后，相对无言，陷入了一种各怀心事、却又奇异地共享着某种深层悲凉的沉默之中。
窗外，月色清冷，寒浸浸地洒落人间。