星期六的太阳暖洋洋的，像一块融化的黄油涂在天上，把柏油路晒得软软的，踩上去能留下浅浅的脚印。工藤夜一背着天蓝色的小书包，书包上挂着个银铃叮当作响，他蹦蹦跳跳地跟在柯南后面，白色运动鞋踩在石板路上，发出哒哒的响声，像在跟书包上的铃铛合奏。
“夜一，快点呀！”步美回头朝他招手，扎着双马尾的辫子在空中甩成两道粉色的弧线，辫子上的粉色蝴蝶结随着跑动一颠一颠，像只振翅的小粉蝶，“野井叔叔说今天有草莓味的汽水哦！是限量款的，瓶身上还有小兔子图案呢，去晚了就被元太抢光啦！”
“来啦来啦！”夜一加快脚步，书包上的铃铛响得更欢了，他的白色运动鞋差点踩到柯南的黑色皮鞋，连忙往旁边躲了躲，“柯南，你走慢点嘛，我的鞋带松了。”他蹲下身系鞋带时，看到柯南的鞋底沾着片樱花花瓣，想必是从侦探事务所门口的那棵老樱花树上蹭来的。
野井家住在街角的独栋小楼里，院子用白色的栅栏围着，栅栏上爬满了紫色的牵牛花，像挂了一串小喇叭，风一吹就“嘀嘀嗒嗒”地响。推开吱呀作响的木栅栏门，院子里热闹得像个小集市——晾衣绳上挂着条纹床单，被风吹得鼓鼓的，像一面正在练习鼓点的大鼓；墙角的向日葵仰着脸，花盘沉甸甸的，仿佛下一秒就要低下头来亲吻泥土；最显眼的是院子中央的烧烤架，已经冒出了袅袅青烟，野井叔叔正穿着印着小黄鸭的花围裙，用长夹子翻动着滋滋冒油的肉串，肥瘦相间的五花肉在炭火上蜷缩成好看的弧度，油滴落在炭上，腾起一团团带着香气的小火花。
“哇——好香啊！”元太的鼻子使劲嗅了嗅，圆脸蛋上的肉都跟着动了动，他放下手里的野餐垫，径直冲到烧烤架前，眼睛瞪得溜圆，“野井叔叔，这是烤鸡翅吗？我看到鸡皮都烤成金黄色了！比我妈妈烤的好看多了！”
野井叔叔笑着拍了拍他的脑袋：“元太鼻子真灵！这是特意给你烤的奥尔良鸡翅，等会儿给你留最大的那个。”他转身从旁边的竹篮里拿出几串鱿鱼须，撒上孜然粉，“不过要等大家到齐了才能开吃哦，要懂得分享呀，你看光彦和步美都乖乖坐着呢。”
光彦正坐在野餐垫上，手里拿着笔记本写写画画，他推了推眼镜：“我在记录烧烤的步骤，第一步是生火，第二步是刷油……”步美则在旁边给布偶娃娃铺小坐垫，嘴里念念有词：“小熊也要坐得舒服呀，等会儿我们吃烤肉，给你闻闻香味。”
野井阿姨从屋里端着一摞盘子出来，白底蓝边的瓷盘上还印着小草莓，她笑眯眯地招呼大家：“快进来坐呀，垫子都铺好了。夜一，快来帮我拿调料！”她从橱柜上拿起一个印着蜂蜜罐图案的小罐子，“这个是槐花蜂蜜酱，你灰原同学上次说喜欢甜口的，这个甜度刚好，不会腻。”
夜一的耳朵尖有点红，像被太阳晒得微微发烫。他接过蜂蜜罐时手指差点没拿稳，金属罐身冰凉的触感透过指尖传来，才让他稍微定了定神。他偷偷往院子角落瞟了一眼，灰原哀正坐在樱花树下的野餐垫上，手里捧着一本植物图鉴，阳光透过层层叠叠的花瓣落在她的头发上，像撒了把碎金子，连她垂着的睫毛上都沾了点光。
“灰原姐姐，”夜一攥着蜂蜜罐，一步一步慢慢走过去，把带小花图案的烤肠签递到她面前，签子上的玫瑰花纹在阳光下闪着细弱的光，“用这个穿烤肠，不会扎手哦。我试过了，边角都很光滑。”他昨天特意用砂纸磨了半天，手指都磨红了。
灰原抬起头，长长的睫毛像小扇子一样扇了扇，她的目光落在签子上的小花图案上，嘴角弯了弯，像平静的湖面漾起了一丝涟漪：“谢谢你，夜一。很可爱。”她的声音轻轻的，像春天的风拂过刚发芽的草地，软乎乎的。
夜一的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。他连忙跑到烧烤架前，拿起两根肥瘦相间的肉串，学着野井叔叔的样子刷蜂蜜酱。酱有点稠，挂在刷子上慢慢往下滴，他小心翼翼地转着签子，把肉的每一面都刷得均匀，心里想：“这是给灰原姐姐的，一定要刷得好看点。”
“夜一，给我烤个大鸡翅！要焦一点的！”元太在旁边急得直跺脚，圆滚滚的身体晃来晃去，差点撞到放调料的小桌子。
“等一下啦，”夜一认真地说，眼睛盯着手里的肉串，不敢分心，“灰原姐姐的要先烤，她不太喜欢太烫的，得慢慢烤到刚好的温度。”他记得上次班级聚餐，灰原吃热汤的时候，总是要吹好几下才肯小口喝，不像步美，总是急吼吼地把舌头烫得红红的。
柯南凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰夜一的胳膊，脸上挂着促狭的笑：“哟，小大人还挺会照顾人的嘛。知道灰原喜欢甜的，特意选了蜂蜜酱；知道她怕烫，还特意控制火候，你怎么不直接把烤架搬到她面前守着呢？”
夜一的脸更红了，像被炭火烤过一样，从脸颊一直红到耳根。手里的刷子差点掉了，他赶紧握紧，小声反驳：“我们是同学呀，要互相帮助的。你上次还帮光彦解答数学题呢，难道也是……”
“我那是纯粹的同学互助，跟某人不一样哦。”柯南挑眉，故意拖长了调子，眼睛却瞟向樱花树下的灰原——她正低头看着图鉴，阳光照在她的侧脸，能看到细细的绒毛，看起来安安静静的。
野井叔叔把烤好的鸡翅递给元太，元太咬了一大口，油汁顺着嘴角往下流，他含糊不清地说：“好吃！比便利店的好吃一百倍！”光彦也拿到了自己的烤鱿鱼，边吃边记笔记：“口感q弹，因为刷了两层油……”步美举着小香肠，喂给布偶娃娃“吃”了一口，自己才咬了一小节。
夜一把烤得金黄的肉串拿到嘴边，轻轻吹了吹，又用手指碰了碰肉的表面，确定不烫了才小心翼翼地递到盘子里，端起来往灰原那边走。肉串上的油还在微微发亮，蜂蜜酱在阳光下闪着琥珀色的光，看起来就很好吃。
“灰原姐姐，你尝尝，”夜一站在她面前，有点紧张地挠了挠头，“是不是太甜了？我第一次用这个蜂蜜酱，可能刷多了。”
灰原放下图鉴，拿起肉串咬了一小口，烤肉的焦香和蜂蜜的清甜在嘴里散开，温度刚刚好，不烫也不凉。她的眼睛亮了亮，像落进了两颗小星星：“很好吃，谢谢。甜度刚好。”
“我就知道！”夜一得意地扬起下巴，像只被夸奖的小狮子，转身又拿起一串鱼丸，“我再给你烤个鱼丸，放一点点辣椒好不好？光彦说这个鱼丸加辣更好吃，但我只放一点点，不会很辣的。”他记得灰原不是很能吃辣，但偶尔也会尝一点带辣味的零食，比如上次步美分的小饼干，她就选了微辣口味的。
“夜一，鱼丸烤久了会爆浆哦，要小心。”光彦推了推眼镜，从背包里拿出笔记本，认真地记录着，“我爸爸说，鱼丸里面有汤汁，烤到七分熟的时候最容易爆，要不停地翻面才行。”
夜一守在烧烤架旁，像个小骑士守护着自己的宝藏。他把鱼丸放在离炭火稍远的地方，时不时用夹子翻一下，眼睛却像装了小雷达，时不时往樱花树那边瞟——看到灰原把肉串吃完了，就赶紧拿起新的食材忙活起来；看到她拿起水壶喝水，就想着等会儿要给她拿草莓汽水；看到她被风吹乱了头发，甚至偷偷想：要不要把自己的小发夹借给她？
步美举着两瓶草莓汽水跑过来，瓶身上的小兔子图案在阳光下特别显眼。“夜一，灰原同学，喝饮料啦！”她把其中一瓶递给灰原，然后拉着夜一跑到一边，踮起脚尖凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音说：“夜一，你给灰原同学烤的肉串比给元太的好看多了，元太的那个焦了一小块呢。”
夜一赶紧捂住她的嘴，紧张地看了灰原一眼，发现她正低头看着手里的汽水，手指轻轻摩挲着瓶身上的小兔子，才松了口气，压低声音说：“小声点啦！元太的那个是他自己要求烤焦一点的，不是我烤不好！”
柯南在一旁笑得肩膀直抖，手里的烤玉米都差点掉了。他走过来，突然压低声音：“夜一，你是不是偷偷把最大的虾仁留着给灰原了？我刚才看到你从竹篮里挑了半天，把最大的那几个都串起来了，藏在烤架最里面呢。”
夜一瞪了他一眼，像只被戳穿心事的小猫，转身把一串饱满的虾仁放在烤架最中间，还特意用锡纸挡了挡炭火，防止烤得太焦：“要你管！我愿意给谁烤就给谁烤，你还管得着吗？”话虽这么说，他却忍不住偷偷看了灰原一眼，心里盼着她能快点注意到这串特别的虾仁。
阳光越来越暖，像融化的糖浆一样裹在身上。肉串的香味混着樱花的甜味飘满了院子，连栅栏外路过的小狗都停下脚步，摇着尾巴“汪汪”叫了两声，仿佛也想来凑个热闹。夜一给灰原端去虾仁时，心里太着急，没注意到脚下的小石子，差点摔倒。就在他身体前倾的瞬间，灰原伸手扶住了他的胳膊，两人的手指不经意间碰在一起，像有微弱的电流窜过，夜一猛地站稳，赶紧把虾仁递过去，手指却有点发烫。
“小心点。”灰原的声音有点轻，像怕惊扰了什么似的。
“嗯！”夜一点点头，把虾仁放在她面前的盘子里，转身就跑开了，后背的衣服都被汗湿了一小块——刚才灰原的指尖凉凉的，碰到他的手时，他的心跳快得像要蹦出来。
柯南看着这一幕，偷偷凑到灰原身边，用胳膊肘碰了碰她：“你看，某人脸都红到脖子根了，跟你那串虾仁的颜色差不多。”
灰原拿起虾仁，轻轻咬了一口，鲜嫩的虾肉混着炭火的香气在嘴里散开。她没说话，只是嘴角的笑意像水波一样，慢慢漾开了，连眼睛里都带上了点温柔的光。
后来大家玩捉迷藏，元太自告奋勇当鬼，倒数的时候声音大得像在喊口号：“五十！四十九！四十八……”夜一第一个就跑到樱花树后面，他知道灰原不太喜欢跑太远，也不喜欢人多的地方，这里最适合她了。果然，灰原正抱着膝盖坐在树下看云，天上的云像一样慢慢飘着，她看得入了神。夜一也轻轻坐下来，从口袋里掏出自己的草莓汽水——他一口都没喝呢，瓶身上的小兔子图案还很清晰。
“你喝吧，我不渴。”夜一把汽水递过去，手指捏着瓶身，有点紧张。
“谢谢。”灰原接过去，拧开瓶盖喝了一小口，甜甜的草莓味在舌尖散开。两个小小的影子依偎在樱花树下，像两朵挨在一起的小花，被暖暖的阳光和淡淡的花香包裹着，安静又美好。
时间像院子里的炊烟一样慢慢溜走，不知不觉就到了傍晚。夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色，带着点粉，又有点橙，好看得让人舍不得移开眼睛。烧烤架上的火星渐渐熄灭，像撒落的星星，在炭灰里明明灭灭。毛利兰的声音从院门口传来，带着点温柔的笑意：“柯南，该回家啦！爸爸说晚上要吃你最喜欢的鳗鱼饭呢。”
柯南嘴里还叼着半块烤玉米，玉米粒沾在嘴角，含糊地应了一声，冲大家挥挥手：“我先走啦，明天学校见！”他跑到兰身边时，还不忘回头朝夜一挤了挤眼睛，那表情像在说“加油哦”。夜一假装没看见，转身帮灰原收拾野餐垫上的空瓶子，把草莓汽水的瓶子单独放在一起——他想留着，瓶身上的小兔子图案太可爱了，说不定灰原会喜欢。
元太拍着鼓鼓的肚子，打了个满足的饱嗝，嘴角还沾着点鸡翅的酱汁：“我妈说晚上有布丁，是芒果味的，我得赶紧回去！再晚一步就要被我爸吃掉了！”光彦推了推眼镜，手里拿着记满烧烤笔记的本子：“我要回家写观察日记，今天的烤虾方法得记下来，下次可以教给我妈妈。”步美抱着夜一送的小花签，蹦蹦跳跳地说：“灰原同学、夜一，明天见！这个签子我要好好收起来，太好看了！”三个小身影很快消失在巷子拐角，留下一路叽叽喳喳的笑声，像撒了一把会响的糖果。
院子里只剩下夜一和灰原。夜一拎起灰原的小背包，背在自己肩上——背包上挂着的小熊挂件晃来晃去，他觉得自己像个小男子汉：“灰原姐姐，我送你回家吧。路上天黑了，有点不安全。”
灰原点点头，跟着他往阿笠博士家走。晚风轻轻吹着，把樱花花瓣吹得满地都是，像铺了层粉色的地毯，踩上去软软的，还带着点清香。夜一踢着路上的小石子，突然想起什么，停下脚步，从口袋里掏出个东西递给灰原——是颗用透明糖纸包着的星星糖，糖纸在夕阳下闪闪发亮，里面的糖是粉红色的，像颗小小的草莓。这是他早上出门前偷偷藏起来的，本来想自己吃，刚才玩的时候一直攥在手里，现在手心都有点汗湿了。
“这个给你，草莓味的。”他的声音有点小，像怕被风吹走似的。
灰原接过来，糖纸在夕阳下折射出好看的光。“谢谢。”她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜甜的味道像小烟花一样在舌尖炸开，带着点微酸，像极了刚才喝的草莓汽水。
很快就到了阿笠博士家的门口，博士正隔着栅栏朝他们招手，肚子挺得圆圆的，像个大西瓜：“小哀回来啦！夜一也来玩会儿吗？我刚做了新的发明，是自动剥橘子机，可好用了！”
夜一摇摇头，把背包递给灰原，挠了挠头，手指有点卷着衣角：“不了博士，我得回家写作业了，妈妈说写完作业才能看动画片。”他看着灰原，眼睛亮晶晶的，像落满了星星：“漂亮的灰原姐姐，明天见。”
说完，他像只受惊的小兔子，转身就往隔壁跑。工藤别墅的门“咔嗒”一声打开又关上，二楼的窗户很快亮起了灯，隐约能看到个小小的身影在窗边晃了晃，好像在跟这边挥手。
灰原站在原地，含着那颗草莓糖，看着隔壁的灯光，嘴角悄悄扬起，像被糖甜到了似的。博士笑眯眯地凑过来：“夜一这孩子，今天对你挺照顾的嘛。我听步美说了，他给你烤的肉串刷了三遍蜂蜜酱，别人的都只刷了两遍。”
灰原推开栅栏门走进院子，脚步慢悠悠的，像踩着花瓣在散步。“博士，你听错了。”她嘴上这么说，手里却把那颗星星糖的糖纸又捏了捏，边角都快被捻出褶子了——糖纸亮晶晶的，像夜一刚才看她的眼神。
“我可没听错！”博士跟在她身后，像个得了趣的小孩，快步追上她，“步美偷偷跟我说，夜一特意把最大的虾仁挑出来，还用锡纸挡着火，说‘灰原姐姐喜欢吃嫩一点的，不能烤太老’。你说这孩子，才一年级就这么会照顾人，随谁呢？我看啊，随他妈妈，工藤夫人就可细心了。”
厨房的灯亮了，暖黄色的光把瓷砖照得干干净净。博士打开冰箱拿出冰镇的柠檬汁，倒了两杯，杯子上还冒着冷气：“你尝尝，我新调的，加了薄荷叶，夏天喝最舒服了。”他把杯子递给灰原，眼睛却瞟着她口袋的方向，“刚才夜一给你的糖，是什么味道的？我看他从早上就攥在手里，步美想分一颗都没给呢，宝贝得不行。”
灰原抿了口柠檬汁，冰凉的酸甜味混着嘴里还没散尽的草莓糖味，像把夏天的味道都含在了舌尖。“草莓味。”她轻声说。
夜一冲进家门时，书包上的银铃还在叮当作响。他把书包往沙发上一扔，就踮着脚往厨房跑，妈妈正系着围裙炖牛肉，砂锅里飘出的香气混着窗外的樱花味，把屋子填得暖暖的。
“妈！我回来了！”他扒着门框探头，白色运动鞋上还沾着点粉色花瓣——是刚才跑太快，蹭到了院墙边的樱花树。
工藤有希子回头笑了笑，手里的汤勺在锅里轻轻搅动：“跑这么急做什么？野井家的烧烤好吃吗？”
“好吃！”夜一凑到锅边深吸一口气，眼睛亮晶晶的，“灰原姐姐也去了！我给她烤了肉串，刷了槐花蜂蜜酱，她还夸我烤得好呢！”
“哦？”工藤有希子往汤里撒了把枸杞，慢悠悠地说，“你上次给妈妈烤的鸡翅，可是焦得像块炭。”
夜一的耳朵“腾”地红了，脚尖在地板上蹭了蹭：“那、那不一样！灰原姐姐喜欢甜口的，我特意多刷了两遍酱……”他忽然住了嘴，转身往客厅跑，“我去写作业了！”
书包里的笔记本露着一角，封面上画着朵歪歪扭扭的樱花，是早上出门前匆匆画的。他摊开本子，笔尖悬在纸上半天，却没写下一个字——满脑子都是灰原接过肉串时的样子，她的睫毛在阳光下像小扇子，嘴角弯起来的时候，比野井叔叔烤的蜂蜜鸡翅还甜。
窗外的天色慢慢暗下来，夕阳把云染成橘子色，又渐渐褪成粉紫。夜一写完最后一道算术题时，听见妈妈在客厅喊“吃饭啦”，手里的铅笔却在草稿纸背面画了个小小的星星糖，糖纸的褶皱都画得仔仔细细。
阿笠博士家的厨房还亮着灯。灰原坐在餐桌旁，面前摆着博士新调的柠檬汁，杯子里的冰块慢慢融化，在杯壁上留下蜿蜒的水痕。她指尖捏着那颗星星糖的糖纸，透明的塑料被捻出细碎的纹路，像藏着什么没说出口的话。
“小哀，尝尝这个！”博士端来一盘草莓大福，粉白相间的团子在灯光下泛着软乎乎的光，“刚从楼下甜品店买的，你上次说想吃。”
灰原拿起一个大福，咬开时草莓酱沾在嘴角，甜腻的味道混着嘴里残留的草莓糖味，让她忽然想起夜一递糖时的样子——男孩的手指有点汗湿，糖纸被捏得发皱，眼睛却亮得像落了星子。
“博士，”她忽然开口，声音轻得像怕被风吹走，“明天……需要带什么工具去学校？”
博士正往嘴里塞大福，含混不清地说：“带画板呀，明天美术课不是要画春天的景色吗？怎么突然问这个？”
灰原没说话，只是把糖纸小心翼翼地夹进植物图鉴里，夹在那页印着樱花的插图中间。图鉴的纸页很薄，糖纸的边角透过纸张映出来，像片小小的透明翅膀。
夜色漫过窗台时，夜一站在二楼的窗边，手里攥着白天给灰原串烤肠用的小花签。签子上的玫瑰花纹被炭火熏得有点发黑，却还是能看出他昨天磨了半天的痕迹。楼下的樱花树被风吹得沙沙响，他看见阿笠博士家的灯还亮着，窗帘上映出个低头看书的影子，想必是灰原在看她的植物图鉴。
他忽然想起白天在野井家院子里，灰原扶他时碰到的指尖，凉凉的，像冰镇柠檬汁的温度。那瞬间的电流窜过胳膊，现在想起来还让他心跳快半拍。他把签子轻轻插进窗台的花盆里，对着隔壁的灯光小声说：“灰原姐姐，明天美术课……我可以画你吗？”
风把这句话吹得很轻，大概只有楼下的樱花树听见了。
阿笠博士家的灯光暗下去时，灰原躺在床上，手里还捏着那本夹了糖纸的图鉴。月光透过窗帘的缝隙照进来，在糖纸上投下细细的银线。她想起夜一烤虾时认真的侧脸，想起他被柯南调侃时红透的耳根，想起他跑开时书包上叮当作响的银铃……这些碎片像撒在桌上的糖粒，一颗颗捡起来，竟凑成了满手的甜。
窗外的樱花花瓣落在窗台上，像谁悄悄递来的信。灰原把图鉴放在胸口，闭上眼睛时，仿佛还能尝到草莓糖在舌尖化开的味道，带着点微酸的甜，像极了这个春天的风。
夜一的闹钟响时，天刚蒙蒙亮。他猛地坐起来，抓过校服就往身上套，手指却在系纽扣时顿了顿——昨天给灰原烤肉串时蹭上的蜂蜜酱还在袖口沾着，结成了小小的硬块。他忽然舍不得洗掉，就这么带着点黏糊糊的甜，像藏着个只有自己知道的秘密。
楼下传来妈妈喊他吃早饭的声音，他抓起书包往肩上一甩，跑过客厅时，看见茶几上摆着妈妈准备的便当，里面躺着两颗草莓大福，粉白的团子挤在一起，像在悄悄说什么。他忽然想起灰原咬大福时沾在嘴角的酱，脚步顿了顿，又跑回房间，从窗台的花盆里拔下那根小花签，小心地放进书包侧袋里。
晨光漫过街道时，两个小小的身影在樱花树下相遇。夜一背着天蓝色的书包，银铃在安静的巷子里叮当作响；灰原手里抱着植物图鉴，图鉴的边角微微鼓起，像藏了片透明的糖纸。
“灰原姐姐早！”夜一的声音比平时亮了点，手里攥着个用樱花纸包着的东西，递过去时手指有点抖，“这个……给你。”
灰原接过来，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回了手。纸包里是颗用胡萝卜刻的小兔子，耳朵被刻得有点歪，却能看出刻得很用心——是夜一昨晚在厨房偷偷刻的，被妈妈笑说“把胡萝卜刻成了小老鼠”。
“昨天……谢谢你扶我。”夜一的耳根又红了，眼睛盯着自己的白运动鞋，“这个兔子……不太像，但是……”
“很可爱。”灰原的声音轻轻的，把兔子放进图鉴的封套里，正好挨着那颗星星糖的糖纸，“我很喜欢。”
晨光穿过樱花的缝隙，在两人之间投下斑驳的光点。夜一忽然想起美术课的作业，鼓起勇气抬头时，正撞上灰原看过来的目光，像两滴落在湖面的雨，轻轻一碰，就漾开了满池的春。
书包上的银铃还在响，这次却像在替谁没说出口的话伴奏，叮叮当当，把这个春天的早晨，串成了颗裹着甜的糖。