阿笠博士家的客厅里还残留着草莓蛋糕的甜香，柯南盘腿坐在地毯上，指尖无意识地摩挲着那块铃木号通行戒。夕阳的金辉透过落地窗斜斜切进来，在地板上投下窗格的影子，像谁刻意拼出的谜题。
“伦敦那回，你真的在大本钟上用足球踢碎了玻璃？”灰原端着热可可走过来，杯沿氤氲的热气模糊了她的表情，“听起来就像工藤新一才会有的荒诞冒险。”
柯南抬头接住杯子，指尖触到温热的陶瓷：“当时情况紧急，贝尔摩德假扮成秀一的样子，差点把我逼入绝境。”他顿了顿，声音压低，“她最后说的那句‘期待我们在地狱重逢’，总觉得另有深意。”
“组织的人说话从来都像谜语。”灰原在他身边坐下，毛衣袖口蹭过地毯的绒毛，“或许她只是在试探你有没有资格成为他们的‘银色子弹’。”
“银色子弹？”元太啃着薯片凑过来，碎屑掉在地毯上，“那是什么？比鳗鱼饭还好吃吗？”
光彦推了推眼镜，翻开笔记本：“是传说中能杀死狼人或吸血鬼的子弹，这里应该是比喻能摧毁黑衣组织的人。柯南，你在伦敦遇到他们了？”
“算是吧。”柯南含糊应着，不想把孩子们卷进危险里。
“伦敦有什么好玩的？”元太突然拍着大腿站起来，薯片袋晃得哗啦响，“我知道个更刺激的地方——城东那栋要拆的百货大楼！里面跟迷宫似的，玩捉迷藏绝对带劲！”
“是昭和三十年代的‘三越百货’旧址吧？”光彦立刻调出手机里的资料，“上个月新闻说因为结构老化要爆破拆除，开发商和原主人还在打官司呢。”
步美抱着抱枕眨眼睛：“会不会有危险啊？我昨天梦到黑黢黢的走廊里有脚步声跟着我。”
“梦都是反的！”元太拍胸脯保证，“我上礼拜偷偷进去过，楼梯结实着呢！而且里面有好多旧玩具，说不定能捡到限量版假面超人卡片！”
柯南和灰原对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。最终还是拗不过三人的软磨硬泡，约定次日下午三点集合，前提是必须紧跟队伍，不许单独行动。夜一坐在沙发角落，看似在看电视里的棒球赛，实则把对话全听进了耳朵，手指在遥控器边缘捏出浅浅的白痕。
次日午后的阳光带着夏初特有的慵懒，废弃百货大楼的斑驳墙面上，常春藤的卷须像老人的手指紧紧扒着砖缝。“三越百货”的招牌只剩锈迹斑斑的铁架，风穿过破碎的玻璃窗，发出呜呜的声响，像是谁被遗忘在时光里的呜咽。
“哇！比我想象的大十倍！”元太率先冲进大门，皮鞋踩在积灰的大理石地面上，留下串清晰的脚印，惊起的尘埃在光束里疯狂舞动。
大楼内部像被时光啃噬过的骨架，每层回廊环绕着中庭，裸露的钢筋从天花板垂下来，像锈蚀的肋骨。货架东倒西歪地堆着，玻璃柜台的碎片在地上闪烁，倒映出五个孩子好奇又警惕的脸。
“捉迷藏规则：二十分钟内没被找到就算赢！”光彦掏出秒表按下，“我、步美和元太藏，柯南和小哀找！”
三人像受惊的小鹿钻进走廊深处，元太还不忘回头喊：“不许偷看啊！我藏的地方绝对找不到！”
柯南和灰原慢悠悠地搜查，手电筒的光束扫过布满蛛网的童装柜台。“你觉不觉得这里太干净了？”灰原突然停步，指尖拂过货架，“灰尘厚度不均匀，有些地方明显被人擦过。”
柯南蹲下身，果然在地板缝隙里看到新鲜的鞋印：“不止一波人来过。你看这鞋底纹路，是工装靴，至少两个不同尺码。”
三楼传来元太变调的惊呼，紧接着是急促的脚步声。两人对视一眼，拔腿往上跑，转角处正撞见慌不择路的元太，他脸上的婴儿肥都在发抖。
“墙、墙里面有声音！”元太抓住柯南的胳膊，指甲几乎嵌进布料，“咚咚咚的，跟敲鼓似的！”
柯南跟着他跑到走廊尽头，侧耳贴在斑驳的墙面上。冰凉的砖石背后传来规律的敲击声——咚、咚咚、咚，停顿三秒后再次响起，像谁用生命在倒数。
“是东京消防厅的紧急代码‘252’。”灰原的声音有些发颤，她蹲下身，在积灰的地面上用指尖划出数字，“两短一长的组合，重复三次就是求救信号。”
“也就是说，有人被困在里面。”柯南的脸色沉下来，掏出手机想报警，屏幕却只显示一格信号，拨号键摁下去全是忙音。
五人迅速分成两组：柯南带着元太搜查三楼东侧，灰原领着步美和光彦上四楼排查。夜一原本在一楼检查消防通道，听到动静也快步赶上来，他的目光扫过走廊墙角，那里堆着三个空寿司便当盒，塑料膜上还沾着芥末渍，看包装是附近那家“浪花寿司”的招牌套餐。
“这栋楼的产权纠纷闹了半年，正规拆除队根本不敢动工。”夜一的指尖捻起片掉落的生菜叶，“这些便当最多放了四个小时，说明有人在这里长时间停留。”
楼梯口突然传来沉重的脚步声，两个穿着蓝色工装服的男人走了过来，安全帽压得很低，遮住了大半张脸。高瘦的那个手里攥着撬棍，金属尖端在昏暗里闪着冷光；矮胖的则背着工具包，拉链没拉严，露出半截铁链。
“你们这帮小鬼在这里干什么？”高瘦男人的声音像砂纸磨过铁板，目光在元太颤抖的腿上停顿了一下。
“我们是来探险的。”柯南上前一步，挡住身后的元太，“刚才听到敲墙声，还以为有人需要帮忙。”
“拆墙呢！”矮胖男人突然笑起来，露出颗金灿灿的假牙，“这楼马上要爆破了，我们在做前期清理。小孩子家家别添乱，赶紧出去！”
“可你们的工装服是‘城东建设’的，”夜一突然开口，目光落在两人胸前的徽章上，“这家公司上个月就因为违规施工被吊销资质了。而且正规拆除队不会在周末作业，噪音投诉会罚得很重。”
两个男人的脸色同时变了。高瘦男人攥紧撬棍，指节泛白：“少管闲事！再不走别怪我们不客气！”
柯南悄悄拽了拽元太的衣角，用口型说“下楼”。五人假装顺从地转身，刚走到楼梯口，柯南脚下突然踩到块松动的地板，身体往前踉跄，口袋里的手机“哐当”掉在地上。
“他们想跑！”高瘦男人的怒吼声在走廊回荡。
柯南迅速按下足球腰带的开关，黄色足球“噗”地弹出。他瞄准冲过来的人影抬脚，不料对方突然推开旁边的储藏室门，足球狠狠撞在门框上，瞬间反弹回来，结结实实地砸在他额头上。
“柯南！”步美吓得捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。
灰原当机立断，抓起货架上的玻璃罐朝高瘦男人扔过去：“光彦，带他们从消防通道走！往东跑有个小铁门！”玻璃破碎的脆响里，她的声音带着哭腔却异常坚定，“我在这里拖住他们！”
“小哀！”步美哭喊着不肯走，被光彦用力拽住胳膊。
“快走啊！报警！”灰原抓起第二只罐子，却被矮胖男人抓住手腕。粗糙的掌心像铁钳，她挣扎时，毛衣袖口被撕开道口子，露出手腕上淡淡的针孔疤痕。
光彦三人跌跌撞撞跑到一楼，才发现大门被厚重的百叶窗封死，铁锁挂得死死的。侧门更被木板钉死，缝隙里只能看到外面灰蒙蒙的天。
“怎么办？我们出不去！”元太用拳头捶着门板，指关节通红。
三楼的走廊里，灰原被推到柯南身边。矮胖男人用麻绳把两人捆在暖气管上，绳子勒得很紧，灰原能感觉到柯南的肩膀在微微颤抖——不是害怕，是愤怒。
“本来想等拿到松本那老家伙的地契就走，”高瘦男人啐了口唾沫，靴底碾过地上的玻璃碎片，“偏偏撞上你们这些小鬼，真是晦气！”
“松本？是这栋楼的原主人吗？”灰原的声音发颤，却努力挺直脊背，“你们把他怎么样了？”
矮胖男人突然笑起来，金牙在应急灯下闪着诡异的光：“那老东西不肯签字，只好让他永远闭嘴了。等处理完你们，就把尸体扔进地下室，下周爆破一响，什么都剩不下。”
柯南这时悠悠转醒，额头上鼓起个包。他眯眼看到灰原手腕被勒出的红痕，心里像被什么东西蛰了下。当听到“处理完你们”时，他悄悄挪动手指，摸到藏在袜子里的侦探徽章——刚才摔倒时下意识塞进袜筒的。
光彦三人躲在二楼的储藏室，透过门板缝隙盯着楼下。元太咬着嘴唇，眼泪砸在膝盖上：“都怪我……要不是我提议来这里……”
“现在不是说这个的时候！”光彦掏出备用的侦探徽章，按下通话键，“我们得想办法联系外界！”
突然，徽章里传来轻微的敲击声——咚、咚咚、咚，重复三次后停顿，然后再次响起。
“是‘252’！是柯南！”步美惊喜地捂住嘴。
紧接着，敲击声变得复杂起来，长短交错像摩斯电码。光彦连忙掏出笔记本，按照手机里查到的消防代码表翻译：“……三、楼、西、侧、房、间……”
与此同时，夜一站在大楼对面的便利店屋檐下，指尖划过手机壁纸——那是上次在海边拍的合照，柯南和灰原站在正中间，步美举着冰淇淋笑得灿烂。早上出门时柯南说要去废弃大楼，他心里莫名发慌，帮博士修完发明就立刻赶了过来。
手机突然震动，是侦探徽章的信号。他按下接听键，里面传来规律的敲击声。夜一的瞳孔骤然收缩——在组织时接受过的紧急信号训练瞬间唤醒记忆，这分明是东京消防厅的“252”求救代码！
结合柯南早上说的地址，他立刻冲进大楼，靴底踩在积灰的地面上几乎没声音。消防通道的楼梯扶手积着厚灰，却在第三级台阶处有块新鲜的擦痕——是光彦他们留下的。
夜一摸出随身携带的多功能军刀，这是他从组织带出来的为数不多的东西，刀刃在黑暗里泛着冷光。他沿着楼梯悄无声息地上到四楼，突然听到三楼传来绑匪的对话，提到了“松本”“地契”“爆破”。
“看来不止绑架这么简单。”夜一低语，指尖在手机壁纸上轻点——照片背景里有栋红色消防栓，正好在三楼西侧。他抓起走廊里的金属衣架，用力扔向对面的房间，“哐当”的巨响立刻惊动了三楼。
“什么声音？”矮胖男人警惕地看向楼梯口。
高瘦男人骂了句脏话：“估计是那几个小鬼没跑远，我去看看！”他拎着撬棍上了楼，脚步声在空旷的楼梯间格外清晰。
就在这瞬间，柯南按下麻醉手表的开关。一根麻醉针精准地扎在矮胖男人的脖子上，对方哼都没哼一声就软倒在地。
柯南正想解开绳子，四楼突然传来闷响和惨叫。他心里一紧，难道还有其他绑匪？下一秒，夜一的身影出现在走廊尽头，军刀还在滴着血，脚边躺着晕过去的高瘦男人。
当看到被捆在暖气管上的灰原，尤其是她手腕上的红痕时，夜一的眼神骤然变得冰冷。那是种柯南从未见过的寒意，像西伯利亚的寒流瞬间冻结了空气，周身散发出的杀气让墙壁上的灰尘都仿佛停止了漂浮。
“夜、夜一？”灰原愣住了，忘了手腕的疼痛。
夜一快步上前，军刀利落地割断麻绳。他的动作快得几乎出残影，却在碰到灰原皮肤时骤然放缓，指尖轻得像怕碰碎琉璃。
“能走吗？”夜一脱下外套披在她肩上，布料上还带着他的体温和淡淡的硝烟味——那是军刀上残留的。
灰原点点头，突然注意到他左臂的衬衫渗出片深色，像是血。“你受伤了？”
“小伤。”夜一转头看向柯南，语气恢复了平时的冷静，“里面还有人吗？”
“松本先生可能被关在地下室。”柯南揉着额头站起来，“他们提到了地契。”
夜一没说话，转身踹开走廊尽头的储藏室门。里面果然绑着个白发老人，嘴里塞着布条，看到他们时激动得呜呜直叫——正是这栋大楼的原主人松本五郎。
解开老人后，他才断断续续说出真相：开发商为了低价收购地皮，雇了这两个亡命之徒绑架他，逼他签字转让产权。因为他宁死不从，绑匪打算杀他灭口，再伪装成意外死亡。
“那些寿司是给我准备的……”松本喘着气，指节发白地攥着夜一的胳膊，“他们怕我饿死，每天中午送一次……”
这时光彦三人从楼梯跑上来，看到柯南和灰原没事，都激动地扑过来。步美抱着灰原的腰，眼泪把她的毛衣浸湿了一片：“小哀，对不起，我们没能打开门……”
“能安全躲起来就很好了。”灰原摸了摸步美的头，目光不自觉地飘向夜一——他正背对着众人打电话，夕阳的光勾勒出他绷紧的肩线，左臂的血迹在白衬衫上洇开，像朵诡异的花。
警察赶到时，暮色正沿着大楼的轮廓往上爬。目暮警官看着被抬出来的两个绑匪，又看看一脸无辜的少年侦探团，头疼地按住光头：“我说你们能不能换个爱好？钓鱼不好吗？上次海边野餐不是挺开心的？”
“钓鱼没有探险刺激啊！”元太脱口而出，被光彦在背后狠狠掐了一把。
高木警官给夜一做笔录时，眼睛越睁越大：“您是说……您只用了两招就制服了那个高瘦绑匪？而且他以前是柔道三段？”
夜一正在给左臂的伤口消毒，酒精棉球擦过皮肉时，他连眉头都没皱一下：“他动作有破绽。”简单的五个字，听不出任何情绪。
柯南注意到他处理伤口的动作很熟练，像是做过千百次。消毒、止血、包扎，绷带在他指尖翻飞成利落的结，和他平时散漫的样子判若两人。
“你的伤……”柯南忍不住开口。
“小伤。”夜一抬头，正好对上灰原的目光。她的眼神里有探究，有担忧，还有些说不清道不明的东西。他突然笑了笑，从口袋里掏出颗柠檬味的糖，抛给她，“博士说明天做柠檬派，去不去？”
灰原接住糖，指尖触到糖纸的褶皱。夕阳穿过走廊的破窗，在他脸上投下明明暗暗的光影，锁骨处的疤痕若隐若现——和松本先生描述的绑匪刀疤形状完全不同，却让她莫名想起冷藏车厢里那件带着薄荷味的外套。
走出大楼时，步美突然指着天空尖叫：“快看！是萤火虫！”
淡绿色的光点在暮色里飞舞，像谁不小心打翻了装星星的瓶子。元太和光彦追着萤火虫跑远，笑声惊起栖息在屋檐下的鸽子。
柯南看着夜一和灰原并肩站在台阶上的背影，突然觉得这画面很和谐。夜一的外套罩在灰原身上，长度到膝盖，袖子卷了两圈，露出她纤细的手腕。
“你好像很在意她。”柯南走到夜一身边，语气带着点调侃。
夜一没否认，目光追着灰原的身影，那里有萤火虫停在她发梢：“她值得。”
三个字很轻，却像投入湖心的石子，在柯南心里漾开圈圈涟漪。他想起伦敦那回，贝尔摩德说“天使从未对我微笑”，或许有些黑暗，真的需要这样不动声色的光来照亮。
灰原似乎察觉到他们的目光，转过身来。萤火虫的光在她眼底流转，像盛着整片星空。她举起手里的柠檬糖，对着夜一挥了挥，嘴角扬起个浅浅的弧度——是柯南很少见到的、不带嘲讽的笑。
夜一的眼神瞬间柔和下来，像被阳光融化的冰。他朝她走去，步伐轻快，左臂的绷带在风里轻轻晃动。
柯南站在原地，摸了摸口袋里的侦探徽章。刚才夜一制服绑匪时，他分明听到金属碰撞的轻响——是徽章掉在地上了。但夜一捡起来时，上面的敲击痕迹已经被摩挲得模糊，像是在刻意抹去什么。
远处传来警笛声，越来越远。废弃大楼的阴影在身后拉得很长，而前方的路灯次第亮起，像串被点燃的省略号。少年侦探团的笑声混着萤火虫翅膀的振翅声，在夏夜里轻轻摇晃，像首未完待续的歌。
夜一走到灰原身边时，她正踮脚够停在栏杆上的萤火虫。外套滑落肩头，露出里面沾着灰尘的白衬衫。他伸手帮她把外套拉好，指尖不经意碰到她的后颈，感觉到她瞬间的僵硬。
夜一的指尖像触到烧红的烙铁般迅速收回，喉结轻轻滚动了一下：“小心着凉。”
灰原猛地转过身，萤火虫的绿光在她睫毛上跳跃，语气带着刻意的镇定：“你的伤口需要缝合，附近有家诊所还开着。”她的目光落在他左臂的绷带上，那里又渗出了新的血迹，在暮色里泛着暗沉的红。
“不用。”夜一扯了扯袖子盖住绷带，“这种程度的伤，睡一觉就好了。”他的视线越过灰原的肩膀，看向追着萤火虫跑远的三个孩子，“元太他们跑太快了，得跟上。”
两人并肩走下大楼的台阶，鞋底踩在碎石子上发出沙沙的轻响。夜一的外套下摆随着步伐轻轻扫过灰原的手背，带着布料摩擦的微痒。她想起刚才在三楼，他割断麻绳时那双异常稳定的手——没有丝毫颤抖，刀刃划过的角度精准得像经过计算，完全不像普通人间或为之的应急反应。
“你以前……”灰原的声音被风吹得有些散，“经常处理伤口吗？”
夜一的脚步顿了半秒，随即恢复如常：“小时候野得很，爬树摔断过胳膊，被狗追着咬过腿，习惯了。”他说得轻描淡写，甚至带上了点自嘲的笑意，“博士可以作证，我以前是米花町医院的常客。”
灰原没再追问。她知道这是借口，锁骨处那道疤痕的形状，分明是利器划开的锐角，绝不是摔跌或咬伤能造成的。就像冷藏车厢里他撬锁的手法，刚才制服绑匪时的格斗技巧，都藏着与“普通青年”身份不符的过去。
前面突然传来元太的惊呼，两人快步赶上去，只见元太蹲在地上，手里捧着只翅膀受伤的萤火虫，急得脸通红：“它飞不起来了！会不会死掉啊？”
“别碰它的翅膀。”夜一蹲下身，指尖小心翼翼地托起萤火虫，“它的鞘翅破了，得找个安全的地方让它休息。”他从口袋里掏出个透明塑料袋，里面还装着半块没吃完的草莓蛋糕——早上博士硬塞给他的。他把蛋糕倒在旁边的石板上，将萤火虫轻轻放在蛋糕旁，“这里有糖分，能让它恢复点体力。”
“真的吗？”步美凑过来看，眼睛亮晶晶的，“萤火虫也喜欢吃草莓蛋糕？”
“昆虫需要碳水化合物。”光彦推了推眼镜，一本正经地解释，“不过最好还是找片草丛放着，那里才是它的家。”
五人沿着人行道慢慢走，夜一手里的塑料袋成了临时的萤火虫庇护所。灰原看着他指尖托着塑料袋的样子，突然想起他制服高瘦绑匪时的狠戾——同样一双手，既能捏碎敌人的关节，也能温柔地托起受伤的小虫。
路过那家“浪花寿司”时，玻璃门突然被推开，穿着白色制服的老板探出头：“是你们啊！刚才是不是在三越百货那边？”他手里拿着个记事本，“有两个穿工装的男人来买过寿司，说是什么拆除队的，我看他们鬼鬼祟祟的，就记了车牌号，刚才警察来问情况，我已经提供了。”
夜一停下脚步：“他们买了几份？”
“三份招牌套餐，还多要了芥末。”老板挠挠头，“其中一个高个子手腕上有块刺青，像只飞鹰，你们看到了吗？”
柯南心里一动——刚才制服绑匪时，他确实看到高瘦男人手腕内侧有模糊的青色印记，当时以为是脏污，原来是刺青。这种图案在黑帮成员身上很常见，看来这两个绑匪不只是普通的亡命之徒。
夜一的眼神沉了沉，没再多问，只是朝老板点了点头：“谢谢您提供的线索。”
走到街角的岔路时，光彦突然指着天空：“快看！月亮出来了！”
一轮弯月悬在墨蓝色的天幕上，旁边缀着几颗亮星。萤火虫的光在月光下渐渐淡了，夜一把塑料袋放在路边的草丛里，看着那只受伤的萤火虫慢慢爬进草叶深处。
“明天还能见到它吗？”步美有点舍不得。
“会的。”夜一笑了笑，“等它翅膀好了，会跟着同伴一起飞的。”他看了眼手表，“不早了，我送你们回家。”
送步美和光彦到公寓楼下时，步美突然从书包里掏出个小盒子：“小哀，这个给你。”里面是枚用彩纸折的萤火虫，翅膀上还沾着亮片，“今天谢谢你保护我们。”
灰原接过盒子，指尖触到步美掌心的温度：“应该的。”
元太被妈妈拎着耳朵带回家时，还不忘回头喊：“明天的柠檬派一定要多加奶油啊！”
最后只剩柯南、灰原和夜一三人走在回阿笠博士家的路上。路灯在地上投下长长的影子，时而交错，时而分开。
“那个高瘦绑匪的刺青，”柯南突然开口，“很可能和关西的山口组有关，他们最近在东京扩张势力，经常插手地产纠纷。”
夜一嗯了一声：“警方会查的。”
“你好像早就知道他们有问题。”柯南盯着他的侧脸，“从一开始你就很警惕。”
夜一的脚步顿了顿，月光落在他锁骨的疤痕上，勾勒出深浅不一的纹路：“我只是不喜欢有人在我眼皮底下做坏事。”他转过头，目光在灰原身上停了一秒，“尤其是针对她的。”
灰原的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装看脚下的路。手里的柠檬糖被体温焐得发黏，糖纸的褶皱里似乎还残留着他指尖的温度。
阿笠博士家的窗户亮着暖黄色的灯，远远就能闻到烤饼干的香味。刚走到门口，大门就被拉开，博士举着锅铲冲出来：“你们可回来了！柠檬派已经烤好了，就等你们……哎呀！夜一，你的胳膊怎么了？”
夜一的绷带又渗出血迹，被博士一眼看到。
“小伤。”夜一想摆手，却被博士一把拽进屋里，“快坐下！我这里有最好的止血药！”
柯南看着夜一被博士按在沙发上处理伤口的样子，突然凑到灰原身边：“你觉不觉得，夜一的格斗技巧和秀一有点像？”都是那种一击制敌的狠劲，带着军人或特工才有的凌厉。
灰原没说话，只是看向沙发上的夜一。博士正给他拆绷带，露出的伤口很深，边缘还沾着铁锈——应该是被高瘦绑匪的撬棍划到的。他却连眉头都没皱一下，只是目光越过博士的肩膀，正好和灰原对上。
四目相对的瞬间，灰原突然想起他制服绑匪后那冰冷的眼神，像极了组织里那些执行暗杀任务的杀手。但那眼神在看到她手腕的红痕时，分明闪过一丝……心疼？
“发什么呆呢？”柯南用手肘碰了碰她，“博士叫你吃柠檬派了。”
盘子里的柠檬派还冒着热气，奶油上点缀着新鲜的蓝莓。灰原叉起一块放进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开来。夜一就坐在对面，左手还缠着新的绷带，正用右手笨拙地叉起一块派，奶油沾到了嘴角也没察觉。
“这里。”灰原递过纸巾。
夜一接过纸巾擦嘴时，手指不小心碰到她的指尖，两人都像触电般缩回了手。博士和柯南假装没看见，埋头苦吃，嘴角却都扬起了相似的弧度。
窗外的月光越发明亮，透过窗帘的缝隙洒在地板上，像谁悄悄铺开的银纱。客厅里的时钟滴答作响，混着咀嚼声和偶尔的笑声，构成了一曲温柔的夜曲。
灰原看着夜一认真吃派的样子，突然觉得那些关于他过去的谜题好像没那么重要了。就像那只受伤的萤火虫，不管它经历过什么风雨，此刻能安静地待在温暖的草丛里，就足够了。
她低头咬了口柠檬派，奶油沾到了鼻尖。夜一笑了笑，又递过一张纸巾，这次他的指尖没有避开，轻轻擦过她的鼻尖，带着微凉的触感。
灰原的脸颊瞬间发烫，却没有躲开。
次日清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道明亮的光带。柯南打着哈欠从床上坐起来时，客厅已经传来煎蛋的香味——是夜一在准备早餐。
他趿着拖鞋走出去，正看到夜一站在灶台前，左手打着绷带的袖子卷到肘部，用右手笨拙地翻着煎锅。阳光落在他认真的侧脸上，锁骨处的疤痕被t恤领口遮住，只剩下左臂绷带上隐约透出的药味。
“博士呢？”柯南揉着眼睛问。
“早就去研究所了，说今天有个新发明要调试。”夜一把煎蛋盛进盘子，“快吃吧，再磨蹭要迟到了。”
灰原这时也从房间里出来，身上穿着帝丹小学的制服裙，头发梳得整整齐齐。看到夜一左手上的绷带，她的脚步顿了顿：“伤口没发炎吧？”
“没事。”夜一笑了笑，把牛奶倒进杯子，“医生说只是皮肉伤，不影响握笔。”
三人匆匆吃完早餐，背着书包往学校走。初夏的风带着草木的清香，路边的樱花树还残留着几片晚樱，被风吹得悠悠旋转。
“说起来，夜一你转学过来快一个月了，好像从没提过以前的学校啊。”柯南状似无意地问，踢着路边的小石子。
“在北海道的乡下，没什么好说的。”夜一的目光落在前面背着书包的小学生身上，“那边的学校只有三个年级，加起来还没帝丹小学一个班人多。”
灰原没接话，只是悄悄观察他握书包带的姿势——右手在前，左手在后，明显在避免让绷带受力。这种下意识的保护动作，不像普通学生该有的习惯。
到了帝丹小学门口，正好碰到光彦和步美。元太已经背着书包站在樱花树下，手里还攥着个塑料袋，看到他们就挥挥手：“我带了昨天那只萤火虫！它翅膀好点了！”
“快放了吧，教室里不能带昆虫。”光彦推了推眼镜，“而且老师说过要保护自然生物。”
五人说说笑笑走进一年级b班教室时，小林老师已经站在讲台上擦黑板了。看到夜一左手上的绷带，她关切地问：“夜一同学，你的手怎么了？需要请医务室老师帮忙吗？”
“谢谢老师，已经处理过了。”夜一鞠了一躬，动作标准得像受过训练，“只是不小心被碎玻璃划到，不影响上课。”
上课铃声响起时，柯南看着坐在斜前方的夜一，突然觉得有些恍惚。这个昨天还在废弃大楼里用军刀制服绑匪的人，此刻正端正地坐着，手里握着铅笔，认真听小林老师讲算术题，阳光透过窗户照在他的侧脸上，安静得像幅画。
“柯南，这道题怎么做？”灰原的声音从旁边传来，她用铅笔尖指着练习册上的应用题，“我不太懂这个单位换算。”
柯南凑过去讲解时，眼角的余光瞥见夜一正在飞快地写着什么。他的握笔姿势很特别，食指和中指几乎并在一起，笔尖倾斜的角度很大，完全不像普通小学生的样子，倒像是……长期握枪或匕首的人才有的习惯。
课间休息时，元太拉着大家去操场看他新学的足球技巧，夜一却留在教室里，说是要整理笔记。灰原假装系鞋带，故意落在后面，眼角瞥见他摊开的笔记本上，除了算术题，还画着几幅奇怪的草图——像是某种机械装置的剖面图，旁边标注着密密麻麻的公式。
“在看什么？”夜一突然合上笔记本，抬头看向她，眼神平静无波。
灰原站起身，若无其事地整理了下裙摆：“没什么，只是觉得你的笔记本封面很好看。”那是个黑色的硬壳本，边角已经有些磨损，不像学校统一发的款式。
“在北海道的旧货市场买的，便宜。”夜一把笔记本塞进书包，“去操场吧，元太他们该等急了。”
两人走到操场时，柯南正和元太踢着足球。阳光洒在绿色的草坪上，孩子们的笑声像风铃一样清脆。夜一站在树荫下看着，左手插在口袋里，右手无意识地摩挲着绷带，眼神里有种与年龄不符的沉静。
灰原看着他的侧影，突然想起昨晚他给萤火虫喂食的样子。或许，那些凌厉的过去和温柔的现在，真的能在这个小学教室里共存。就像绷带下的伤口在慢慢愈合，那些不为人知的秘密，也在日复一日的平淡时光里，渐渐变得不那么重要了。
上课铃声再次响起时，夜一转身往教学楼走。经过灰原身边时，他突然停下脚步，从口袋里掏出颗柠檬糖，飞快地塞到她手里：“刚才看你好像不太舒服，含颗糖会好点。”
灰原攥着那颗还带着他体温的糖，看着他快步走进教学楼的背影，突然觉得掌心的温度烫得惊人。阳光穿过树叶的缝隙落在她的手背上，像撒下了一把碎金。
或许，有些身份不需要被揭穿，有些过往不需要被深究。就像此刻在帝丹小学的阳光里，他们只是普通的小学生，一起上课，一起玩耍，就已经很好了。