日子在龙息之地缓慢流淌，像一条沉静的深河，表面平静，水下却涌动着悄然变化的情愫。
季凛的腿伤在索恩沉默却无微不至的照料和那些珍贵药物的作用下，恢复得越来越好，已经能够独自行走一段距离。
这天，他们又来到了那个可以望见星空和飞龙的巨大平台。
季凛倚靠着冰冷的石壁，望着远处一头青铜色的巨龙舒展双翼，滑入云海深处，消失在视野尽头。
一种久违的、熟悉的躁动在他血液里隐隐作响。
他忽然开口，声音打破了平台上的宁静：“索恩。”
身边的男人转过头，用那双沉静的眼眸望向他，带着无声的询问。
“你有没有想过……”季凛的目光依旧追随着巨龙消失的方向，冰蓝色的眼底闪烁着某种被压抑已久的野心光芒，“离开这里，去外面看看？”
索恩的脸上露出一丝清晰的困惑，他似乎完全不能理解这个问题：“离开？为什么？”
季凛转过身，正面看着他，语气里带上了一种他自己都未曾察觉的、试图说服和分享的兴奋：“外面的世界很大，索恩。有无数的王国、城池、财富和……挑战。”
他顿了顿，想象着那幅画面，声音不禁提高了一些，“以你的力量，加上我的头脑和指挥，我们可以征服他们！我们可以建立起一个前所未有的庞大帝国！你难道不向往那种……将一切踩在脚下、掌控众生命运的感觉吗？我们可以一起，征战天下。”
他说着，甚至下意识地向前迈了一小步，仿佛已经看到了金戈铁马、旌旗招展的景象。
享受胜利，享受征服的过程，这几乎是他刻在骨子里的本能。
索恩的眉头微微蹙起，他看着季凛眼中燃烧的、他所陌生的火焰，沉默了片刻，缓缓地摇了摇头。
他的眼神坦诚而纯粹，没有丝毫虚伪或掩饰。
“我不懂。”他老实地说，声音低沉而平稳，“为什么要把别人踩在脚下？为什么要掌控别人的命运？”
他顿了顿，目光扫过下方井然有序却空旷寂寥的龙族城镇，又回到季凛脸上，“那听起来……很累，也很吵。”
季凛一怔，似乎没料到会得到这样的回答。
他试图解释，一种近乎偏执的光芒在他眼底凝聚：“你不明白，索恩。我生来就是注定要战斗、要征服的！弱肉强食，这是世界的法则！”
他的声音带上了一丝不易察觉的冷硬，那是属于圣殿骑士团团长维克多·凯尔的底色，“你以为我的力量和地位是怎么来的？仁慈和祈祷吗？”
他冷笑一声，像是撕开一道陈年的伤疤，语气变得尖锐而压抑：“我小时候，甚至不是从最底层的平民爬起来的。我是从死人堆里、从比地狱更肮脏的泥潭里厮杀出来的！每一口食物，每一寸立足之地，都要用血和命去换！不够强，不够狠，下一秒死的就是你！享受胜利？不，我只是习惯了必须赢，必须一直赢下去，才能活下去！”
这番话他说得又快又急，带着一种宣泄般的戾气，仿佛要将那段不堪的过往碾碎了展示给对方看，又仿佛在为自己如今的野心寻找一个无可指摘的注脚。
平台上的风似乎都停滞了。
索恩安静地听着，没有打断，也没有露出任何惊讶或怜悯的神色。
他只是看着季凛，看着那双冰蓝色眼眸深处被骄傲掩盖的伤痕和孤狼般的警惕。
直到季凛的气息因为激动而略微平复，索恩才缓缓开口。
他的声音依旧平稳，却带着一种奇异的力量，轻易地穿透了季凛周身竖起的尖刺。
“那些，都过去了。”他说道，语气不是否定，而是一种简单的陈述。
然后，他向前一步，拉近了两人之间的距离，他的目光落在季凛脸上，专注而深沉，里面没有对征服天下的向往，只有一种近乎固执的温柔。
“我不喜欢杀戮，也不想要天下。”索恩的声音很低，却清晰地传入季凛耳中，像最沉稳的磐石，投入汹涌的心湖，“我只想……”
他顿了顿，似乎在搜寻最准确的表达，最终却只吐出最简单、也最直接的愿望，“……和你在一起。在这里，或者去一个更安静的地方。就我们两个。”
他的话语里没有任何宏伟的蓝图，只有对“二人世界”的平淡渴望。
没有征战，没有权谋，没有鲜血和牺牲，只有最简单的相伴。
这个愿望如此渺小，如此……
没出息。
季凛看着索恩那双无比认真、甚至带着一丝恳求的眼睛，所有关于征服和战争的激昂话语瞬间卡在了喉咙里，一个字也再说不出来。
平台之上，只剩下风声，以及两种截然不同的世界观无声碰撞后的巨大寂静。
季凛第一次如此清晰地意识到，他和他沉默的龙，来自两个完全不同的世界。
---
又过了些时日，在龙族草药和索恩持之以恒的照料下，季凛的右腿终于彻底恢复如初，甚至因祸得福，在灵草药效和每日艰苦复健的锤炼下，变得比受伤前更加柔韧有力。
他能自如地奔跑、跳跃，重新掌控身体的感觉让他一度沉浸在失而复得的狂喜中。
但喜悦之下，一种沉甸甸的、名为“离别”的现实，也日益清晰地迫近。
圣都阿尔卡西亚，他的骑士团，他的权力版图，他未竟的野心……
这一切都在遥远的南方呼唤他。
他不属于这片与世无争的龙息之地，至少现在不属于。
离开的前夜，两人并肩坐在能望见星空的平台上，气氛有些沉闷。
季凛望着远处翱翔的龙影，忽然像是想起什么，状似随意地开口，打破了沉默：
“索恩，龙族如此强大，翱翔天际，寿命悠长……难道就真的没有任何弱点吗？”
他的语气带着好奇，仿佛只是一个即将远行的旅人，对神秘之地最后的探询。
索恩转过头看他，星光落在他深邃的眼眸里，平静无波。
对于季凛，他似乎从未想过需要设防。
他沉吟了片刻，便坦诚地、毫无保留地开始叙述：
“有。”他声音低沉而平稳，“龙族的逆鳞，是全身最脆弱之处，位于颈下三寸，覆盖的鳞片与其他地方不同，反向生长，颜色也更浅。若被足够强大的力量击中，会重伤甚至危及生命。”
“我们的眼睛虽然锐利，但强光突然直射，尤其是某种特制的炼金闪光弹，会让我们短暂失明，失去方向。”
“某些特定的声波频率，极其尖锐刺耳的那种，会让我们感到极度不适，甚至扰乱我们对魔力的控制。”
“还有……”他顿了顿，继续道，“龙族嗜爱亮晶晶的宝物，这并非传说。有时过于专注那些闪耀的东西，可能会忽略周遭的危险。而且，大部分龙族其实……不太擅长复杂的思考和阴谋，更习惯直来直往。”
他甚至详细描述了龙族在不同年龄阶段的实力变化、喜爱的栖息环境、沉睡时的习性、以及几种对龙族有特殊克制效果的罕见矿物和植物。
他将龙族最大的秘密和弱点，如同讲述睡前故事般，平静而详尽地对季凛和盘托出，没有丝毫隐瞒。
那双看着季凛的眼睛里，只有全然的信任和坦诚。
季凛安静地听着，每一个字都如同最精准的刻刀，深深凿进他的记忆深处。
他冰蓝色的眼眸在夜色中显得格外幽深，看不清情绪。
第二天清晨，离别的时刻终于到来。
季凛收拾停当，那身残破的黑袍早已换成了龙族提供的简单衣物，却掩不住他重新挺拔的身姿和那股内敛的锐气。
“我该回去了。”他对索恩说。
索恩眼中清晰地掠过一丝失落和不舍，但他没有阻止，只是低声道：“我带你飞回去，很快。”
季凛却摇了摇头，语气轻松却带着不容更改的坚持：“不了。走了太久，想看看路上的风景。你陪我走陆路吧，就当……送我一程。”
索恩看着他，最终点了点头：“好。”
他们告别了厄金和几位相熟的龙族，踏上了离开龙息之地的路途。
这条路对于能飞翔的龙族而言或许不算什么，但对步行的人类来说，却漫长而崎岖。
两人一前一后，沉默地行走在寂静的山谷和古老的森林中。
气氛并没有想象中那么沉重，反而弥漫着一种心照不宣的、珍惜最后时光的温情。
季凛似乎格外“黏人”。
走累了，他便很自然地停下脚步，回头看向索恩，理直气壮地伸出手：“背我。”
索恩总是毫无怨言地在他身前蹲下，将他稳稳地背起。
季凛伏在他宽阔温暖的背上，手臂环着他的脖颈，脸颊偶尔会无意识地蹭过他颈侧细腻的皮肤。
有时走着走着，季凛会忽然拉住索恩的手，迫使他停下，然后在他疑惑的目光中，凑上去，快速地在他唇上印下一个轻吻。
索恩每次都会愣住，随即耳根泛红，却也会笨拙地回应，或是在季凛想要退开时，下意识地收紧手臂，将这个告别吻加深那么一点点。
他们像所有热恋中却即将分别的恋人一样，贪婪地汲取着对方的气息和温度，用最直接的触碰来安抚那份对未知离别的隐隐不安。
林间洒下的阳光、潺潺的溪流、吹过树叶的风声，都成了他们这场沉默亲热的背景。
季凛享受着索恩全然的纵容和呵护，甚至比腿伤时更加“娇气”。
而索恩，则沉默地满足着他的一切要求，背他、抱他、回应他突如其来的亲吻，那双沉静的眼睛里，盛满了几乎要溢出来的温柔和眷恋。
直至远方的地平线上，逐渐出现了人类国度的模糊轮廓。