许泊舟坐在医疗中心的窗边，手里攥着从季凛手上摘下的导线戒指。
金属丝已经勒进皮肉，在无名指上留下一圈溃烂的伤痕。
医生说要处理，他只是摇头。
疼才好。
疼才能证明他还活着。
窗外是昭泽北虚假的人造阳光，照不亮他眼底的黑暗。
队员站在门口，手里捧着一个金属盒，犹豫着不敢进来。
“许队……”
许泊舟没有回头。
队员把盒子放在桌上，轻轻打开——里面是季凛未被完全焚毁的机械左臂，金属表面布满弹痕，关节处还残留着干涸的血迹。
许泊舟的指尖颤了一下，然后缓缓覆上去。
冰冷的。
没有温度，没有脉搏，没有季凛。
---
他不再说话。
昭泽北的人都说，许队从那天起就变成了一个影子。
他仍然执行任务，仍然带队冲锋，甚至比以前更狠、更不要命。
可他的眼睛是空的，像一具被抽走灵魂的躯壳。
秦岳长老试着劝他：“季凛不会希望你这样。”
许泊舟只是笑，笑得让人毛骨悚然。
“希望？”他轻声重复，仿佛这个词很陌生，“他连‘希望’都没留给我。”
夜里，他睡在季凛曾经的床上，手指一遍遍抚过枕头上早已干涸的血迹。
有时他会突然惊醒，伸手去摸身侧，却只抓到冰冷的空气。
然后他就坐在黑暗里，直到天亮。
季凛的机械臂被他放在枕边，像某种扭曲的陪伴。
有时许泊舟会对着它说话，声音低得几乎听不见。
“今天又下雪了。”
“秦岳让我接任长老，我拒绝了。”
“我梦见你了。”
金属不会回应，只有沉默。
可许泊舟知道，季凛一定会回答。
他记得季凛的声音，记得他笑时眼尾的弧度，记得他生气时抿紧的唇线。
记得他最后那句——
“活下去。”
可季凛不知道，活着比死痛苦千万倍。
---
一年后，昭泽北的废墟上开出了第一朵花。
转基因樱花，能在核冬天的辐射中存活。
许泊舟站在树下，仰头看着那抹淡粉。
风一吹，花瓣落在他掌心。
他攥紧，再松开时，花瓣已经碎了。
就像季凛一样。
抓不住，留不下，最终只剩虚无。
他低头看着自己的手，那枚导线戒指还在，金属丝深深嵌进皮肉，仿佛要和他的骨血融为一体。
---
许泊舟站在山坡上，望着脚下那片淡粉色的花海。
一年前，这里只有一株转基因樱花。
而现在，整片山谷都被他亲手栽满了树苗。
昭泽北的人都说他疯了——在辐射尘暴频发的年代，谁会浪费资源去种一片注定会死的花？
但他不在乎。
风吹过时，花瓣簌簌落下，像一场永远不会停的雪。
许泊舟伸手接住一片，指尖微微发颤。
许泊舟看向远处，樱花树下站着一个人。
瘦高的身形，白色的衬衫永远塞进裤子里——
许泊舟的血液瞬间凝固。
季凛？
他的双腿不受控制地迈开，几乎是跌跌撞撞地冲下山坡。
花瓣被他的脚步惊起，在空中纷飞，模糊了视线。
可当他冲到树下时，那人正好转过身——
一张完全陌生的脸。
“安凛！你跑到这里做什么？”孟瑶的声音从身后传来。
安凛有些局促地笑了笑：“抱歉，我只是太久没见过花了。”
许泊舟站在原地，胸口剧烈起伏。
不是他。
完全不是他。
安凛的五官和季凛毫无相似之处，甚至连气质都截然不同。
可刚才那一瞬间的背影，却像极了……
“这是今天新来的难民。”孟瑶向许泊舟解释，“应该是迷路了。”
安凛礼貌地点点头，跟着孟瑶离开。
许泊舟望着他的背影，心脏突然狠狠抽痛了一下。
拉住他。
这个念头毫无理由地浮现，强烈得几乎让他迈出脚步。
可最终，他只是站在原地，看着那个陌生的身影消失在樱花雨中。
---
那天夜里，许泊舟梦见了季凛。
梦里，季凛站在樱花树下，背对着他，轻声说：“我回来了。”
许泊舟冲过去抓住他的肩膀，可当季凛转过身时——
却是安凛的脸。
他猛地惊醒，冷汗浸透后背。
窗外，人造月光冷冷地照着那片樱花园。
花瓣在风中飘舞，像无数破碎的梦境。
许泊舟攥紧了那枚导线戒指，金属丝深深勒进皮肉。
疼。
可他已经分不清，这疼痛是因为失去，还是因为那一瞬间荒唐的希望。
---
昭泽北的食堂总是嘈杂的。
季凛坐在角落，机械地咀嚼着餐盘里的食物。
“老大，你这次为什么没有直接告诉许泊舟你回来了？”
脑内系统的声音带着揶揄，“按照你的性格，不是应该冲上去给他一个拥抱然后说‘惊喜！我没死！’吗？”
季凛的嘴角微不可察地抽动了一下：“我只是觉得……可以换个身份重新认识一下。”
“哦～又是你们的情趣呗。”系统拉长声调。
季凛喝了一口水：“我倒是想看看他能不能认出我。”
系统发出一串电子笑声：“你现在的脸和身体都是全新的，连dNA都重组过，除非他有x光眼，否则……”
季凛放下筷子：“这个点他在干嘛？”
系统停顿了一秒，调出数据：“这个点，许泊舟坐在樱花树下吃饭呢。自从你……咳，自从那片樱花园培育出来，他就一直这样了。”
季凛站起身，将几乎没动过的餐盘放到回收处。
食堂外，人造阳光正好，微风拂过带来远处樱花的淡香。
他深吸一口气，朝樱花园走去。
“话说，”系统突然问，“如果他认不出你，你会难过吗？”
季凛的脚步顿了一下：“不会。”
“撒谎。”系统嗤笑，“你的心率上升了12%。”
季凛没有回答。
他穿过几条小路，远远地看到了那片粉色花海。
微风拂过，花瓣如雪般飘落，美得不似人间。
而在最大的那棵樱花树下，坐着一个熟悉的身影。
许泊舟。
季凛的呼吸停滞了一秒。
一年不见，许泊舟瘦了很多，原本就锋利的轮廓现在几乎能割伤人。
他穿着黑色制服，没有戴军衔徽章，独自一人坐在树下，面前摆着一个简单的餐盒。
季凛下意识想上前，却又停住了脚步。
他绕到树后，借着花枝的掩护，悄悄靠近。
“……今天饭堂有洋葱炒肉。”
许泊舟的声音突然传来，低沉而温柔，“你最讨厌吃洋葱了，每次都要挑出来……记得那次我故意把你的洋葱都藏到饭下面，你气得三天没理我……”
季凛僵在原地。
许泊舟不是在打电话，也不是在对谁说话——他是在对着空气，对着记忆中的季凛说话。
“队里的万科这个月就要结婚了。”
许泊舟继续道，手指轻轻摩挲着餐盒边缘，“本来我们应该是结得最早的……”
一片花瓣落在许泊舟肩头，他没有拂去。
“我说你真是太自私了。”
许泊舟的声音突然带上了一丝哽咽，“死又不让我一起死……留我一个人……就是想报复我当年在实验室亲你……”
季凛的眼眶瞬间发热。
他记得那个下午，实验室里只有他们两个人，许泊舟突然把他按在设备柜上，吻得他喘不过气。
那是他们的初吻。
“许队！”远处传来喊声，“紧急会议！”
许泊舟迅速收拾好餐盒，脸上的脆弱一扫而空，又恢复了那副冷硬的面具。
他站起身，拍了拍制服上的花瓣，大步离开。
季凛从树后走出来，看着许泊舟远去的背影，胸口发紧。
“他这一年……都是这样？”他轻声问系统。
“嗯哼。”系统调出数据记录，“每天中午12:15到12:45，雷打不动地在樱花树下吃午饭，对着空气说话。昭泽北的人都习惯了，说许队疯了，但又不敢当面说。”
季凛走到许泊舟刚才坐过的地方，地上还有几片被压扁的花瓣。
他蹲下身轻轻，抚摸那块草地，仿佛这样就能触摸到许泊舟留下的温度。
“现在怎么办，老大？”系统问，“继续你的‘重新认识’计划？”
季凛站起身，望向许泊舟消失的方向：“嗯。”
“那如果他永远认不出你呢？”
季凛笑了，那笑容温柔而坚定：“他会认出来的。不是靠脸，不是靠dNA……而是……”
“而是这里。”季凛将手按在胸口，“他说过，无论我变成什么样子，他都能找到我。”
系统沉默了一会儿：“真肉麻。不过……欢迎回来，老大。”
季凛深吸一口气，樱花的香气充满胸腔。
他迈开步子，朝着许泊舟离开的方向走去。
花瓣纷纷扬扬落下，像一场永不停歇的雪，覆盖了过去一年的所有痛苦与孤独。
这一次，他不会再离开了。