下午一点半，休息室内。
沈烨背对着门，正在通话：“对，给点教训就行，就是个学生，翻不起什么风浪。后台通道——”
“砰！”
门被猛地撞开，沈煜白冲进来一把抢过手机摔在地上。
屏幕碎裂的声音在安静的休息室里格外刺耳。
“我都按你说的做了！”他的声音嘶哑得不像话，“为什么还要对他下手？！”
沈烨的表情从震惊迅速转为暴怒：“你他妈要造反吗？！”
一记耳光重重扇在沈煜白太阳穴上，他踉跄着撞上化妆台，瓶瓶罐罐砸了一地。
“我这都是为了你！”
沈烨揪住他的衣领，“你以为圣洛利亚的名额是谁给你争取的？！”
沈煜白突然挥拳，却被沈烨轻易制住手腕反拧到背后，膝盖狠狠顶在他腰眼上。
剧痛让他跪倒在地，但这次他没有蜷缩起来，而是死死抱住了沈烨的腿。
“我求你了……”鲜血从嘴角溢出，“别再去找他……”
时针指向两点整。
舞台上，主持人正在报幕：“接下来有请钢琴系98级季凛同学，演奏曲目……”
休息室里的扭打声盖过了广播。
沈烨的皮鞋一次次踹在沈煜白肋骨上，却怎么都甩不开这个突然发了疯的儿子。
“松手！”
“除非你保证不动他……”
沈烨突然抓起化妆镜砸在沈煜白背上。
玻璃碎片四溅，有几片扎进了沈煜白护着头的手臂，鲜血顺着手腕滴在地板上。
“沈煜白，”沈烨揪着他的头发强迫他抬头，“今天之后你不用来学校了。”
血和汗模糊了视线，沈煜白看见父亲扭曲的脸：“给我好好去国外待着！我看你真是喜欢男人喜欢疯了！”
走廊传来脚步声，沈烨立刻松开手，若无其事地整理西装。
进来送水的志愿者吓得打翻了托盘——满地玻璃渣中，沈煜白蜷缩在血泊里，手里还攥着半张被血浸透的琴谱。
---
比赛结果毫无悬念。
“第一名，沈煜白！《星河》！”
礼堂掌声雷动，但领奖台上始终空无一人。
医院病房里，沈煜白望着电视直播，季凛站在亚军位置，脸上没有一丝表情。
---
机场VIp候机室，沈烨将登机牌塞给儿子：“柏林那边都安排好了，教授会盯着你练琴。”
公文包里掉出一张被揉皱的纸——是季凛半年前偷偷申请的圣洛利亚交换生表格，上面盖着“未通过”的红章。
沈煜白把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。
广播开始登机提醒时，他最后一次回头望向候机大厅。
季凛当然不会来。
他再也不会原谅我了。
舷窗外，北京的夜色渐渐远去。
沈煜白打开随身携带的琴谱——
最终还是没能履行承诺，再也没有四手联弹。
沈煜白出国的第二年，他收到了h国发来的沈烨因心脏病去世的邮件。
但是他恨沈烨，所以他选择了视而不见。
之后每一次回国都是为了季凛。
---
病房里，消毒水的气味刺鼻。
沈煜白靠在床头，呼吸面罩蒙着一层薄薄的雾气。
窗外是阴沉的天空，仿佛随时会压下来。
李哲坐在床边，手里削着苹果，刀刃刮过果皮的声音在寂静的房间里格外清晰。
“要不要……告诉季凛？”李哲终于开口。
沈煜白摇头，氧气面罩下的声音虚弱却坚决：“别让他看见我这副样子。”
他记忆里的沈煜白，不该是这副狼狈模样。
至少……让他保留最后一点尊严。
几天后。
主治医师推门进来，脸上带着罕见的笑意：“沈先生，有好消息。”
“有一位车祸身亡的捐献者，心脏与您匹配。”
沈煜白的手指无意识地攥紧了被单。
他本已接受死亡，可此刻，胸腔里那颗衰竭的心脏却突然剧烈跳动起来。
他还想……再多看季凛几眼。
他还想陪在季凛身边。
哪怕只是远远的。
他签下同意书时，笔尖划破了纸张。
手术前一个小时，李哲接到了一个电话。
他站在走廊尽头，声音压得极低：“什么时候的事？……为什么不早说？……好，我知道了。”
回到病房时，沈煜白已经睡着了，苍白的脸陷在枕头里，像个易碎的瓷器。
李哲看着他，突然红了眼眶。
如果他知道……
如果他知道这颗心脏是……
李哲最终什么也没说。
---
手术很成功。
一个月后，沈煜白站在医院门口，阳光照在脸上，温暖得几乎刺痛。
他的胸腔里跳动着一颗健康的心脏，有力而平稳。
李哲开车来接他，却始终回避着他的目光。
“怎么了？”沈煜白问。
李哲的双手紧握方向盘，指节发白：“煜白……季凛他……”
“季凛怎么了？”
“……去世了。”
世界突然安静了。
沈煜白听见自己心跳的声音——咚、咚、咚——那么有力，那么陌生。
“上个月的事，”
李哲的声音像是从很远的地方传来，“你当时情况不稳定，我没敢告诉你……”
墓碑上的照片里，季凛笑得灿烂，仿佛还是当年琴房里那个无忧无虑的少年。
沈煜白跪在墓前，指尖触碰冰冷的石碑。
“他怎么……走的？”
“车祸。”李哲别过脸，“一个月前。”
一个月前。
车祸。
沈煜白突然明白了什么，猛地抓住李哲的手臂：“捐给我心脏的人……是季凛？”
李哲的沉默震耳欲聋。
沈煜白瘫坐在墓前，手掌紧贴胸口。
那里跳动着季凛的心脏。
原来你最后给我的……是这个。
李哲担忧地扶住他：“煜白，你别这样……”
沈煜白抬起头，泪水模糊了视线。
恍惚间，他仿佛看见季凛站在阳光下，朝他伸出手，就像多年前那个生日夜晚。
---
沈煜白的手指在键盘上颤抖，屏幕上季凛车祸的新闻照片像一把刀插进他的眼眶。
6月24日下午四点——正是他被推进手术室的时间。
他机械地点击着相关链接，每一个字都让他的呼吸更加困难。
“据悉，季凛先生生前签署了器官捐献协议，其心脏已成功移植给一位急需救治的患者……”
沈煜白猛地合上笔记本电脑，胸腔里那颗不属于自己的心脏剧烈跳动着，几乎要冲破肋骨的束缚。
他跌跌撞撞地冲向浴室，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来。
镜子里的男人面色惨白，眼下挂着浓重的青黑，像一具行尸走肉。
“季凛……”他抚摸着左胸的疤痕，那道狰狞的伤口下跳动着季凛的心脏。
这个认知让他既想哭又想笑，最后只能发出一种介于呜咽与嘶吼之间的怪异声响。