雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在柏油路面上。
季凛拉了拉单薄外套的领口，加快脚步往家的方向走。
他的耳朵听不见雨声，但能感受到雨滴打在脸上的冰凉触感，还有顺着脖颈滑入衣领的刺骨寒意。
下班时间已经过了午夜，餐馆的霓虹灯在雨幕中变得模糊不清。
季凛低着头，小心避开积水较深的地方——他只有这一双鞋，湿透了明天就没法穿了。
转过街角时，一抹微弱的动静吸引了他的注意。
在巷子深处，一个瘦小的身影蜷缩在垃圾桶旁，像只被遗弃的小猫。
季凛停下脚步，犹豫了一下，还是走进了巷子。
随着距离拉近，他看清那是个小男孩，约莫十岁左右，浑身湿透，单薄的t恤贴在身上，嘴唇冻得发紫。
男孩抱着膝盖，整个人缩成一团，颤抖得厉害。
当季凛的影子落在男孩身上时，男孩猛地抬头，眼睛瞪得大大的，里面盛满了惊恐和警惕。
季凛蹲下身，与男孩平视。
他指了指自己，然后做了个“你还好吗”的手势。
男孩茫然地看着他，显然不懂手语。
季凛叹了口气，从包里掏出随身携带的小本子和笔，写道：「你叫什么名字？为什么在这里？」
男孩盯着本子看了好一会儿，才小声回答：“傅臣……我、我找不到家了。”
雨水顺着男孩的发梢滴落，季凛注意到他脸上有未干的泪痕。
他继续写道：「你父母呢？」
傅臣的嘴唇颤抖起来：“他们……不在了。车祸。”
说完这句话，男孩突然打了个喷嚏，整个身体都跟着抖了一下。
季凛的心像被什么东西揪住了。
他脱下自己的外套裹在傅臣身上，然后写道：「我带你去警察局，好吗？」
傅臣的眼睛里闪过一丝恐惧，但他实在太冷了，只能点点头。
季凛将他拉起来，发现男孩的手冰得像块石头。
警察局的灯光在雨夜中显得格外温暖。
值班警察看到浑身湿透的两人，立刻迎了上来。
“怎么回事？”警察问道。
季凛指了指自己的嘴巴，摇摇头，然后递上写好的纸条：「这个孩子迷路了，父母去世，需要帮助。」
警察看了看纸条，又看了看瑟瑟发抖的傅臣，表情变得严肃起来。“小朋友，你叫什么名字？家人联系方式有吗？”
傅臣摇摇头，声音细如蚊呐：“我叫傅臣……没有家人了。”
接下来的半小时里，警察通过系统查询，确认了傅臣的父母在一周前的车祸中双双遇难，而男孩在亲戚家辗转几天后，因为受不了冷落而跑了出来。
“我们会联系儿童福利机构，安排你去孤儿院。”
警察对傅臣说，同时拿起电话准备联系社工。
听到“孤儿院”三个字，傅臣的脸色瞬间变得惨白。
他突然扑向季凛，死死抱住他的腰，把脸埋在他身上。
“不要！我不去！”傅臣的声音带着哭腔，“我要跟他在一起！”
警察愣住了，季凛也僵在原地。
他能感觉到傅臣的身体在剧烈颤抖，小小的手指紧紧抓着他的衣服，像是抓住最后一根救命稻草。
季凛轻轻拍了拍傅臣的背，然后拿出本子写道：「我可以收养他吗？」
警察看完纸条，露出为难的表情：“这……你多大年纪？有稳定收入吗？”
「16岁，在“老张餐馆”做服务员，月薪足够养活两个人。」季凛写道，然后从钱包里拿出身份证和工资单。
警察摇摇头：“虽然是成年了，但是年纪太小，而且……”他犹豫了一下，指了指自己的耳朵，“你有残疾，法律上不允许。”
季凛的眉头皱了起来。
他快速写道：「我能照顾好他，请给我们一个机会。」
他的字迹因为急切而有些潦草，但意思表达得很清楚。
警察拿不定主意，叫来了值班的警官。
年长些的警官仔细查看了季凛的证件，又询问了傅臣的意见。
“你想跟这位哥哥一起生活吗？”警官蹲下身问傅臣。
傅臣用力点头，眼泪又涌了出来：“他会对我好……我知道的。”
季凛拿出手机，调出自己租住的小公寓照片——虽然简陋，但干净整洁。
他又写下详细的收支计划，证明自己确实有能力抚养一个孩子。
警官们低声讨论了一会儿，最终同意了季凛的请求。
“特殊情况特殊处理，”年长的警官说，“我们会安排社工定期回访，如果发现任何问题，会立即介入。”
办理手续的过程漫长而繁琐。
季凛耐心地填写每一份表格，傅臣则紧紧贴在他身边，生怕他突然消失。
当最后一份文件签完时，天已经蒙蒙亮了。
雨停了，街道上弥漫着潮湿的气息。
季凛牵着傅臣的手走出警局，男孩的另一只手抱着社工临时提供的一个小包，里面装着几件换洗衣物和洗漱用品。
傅臣仰头看着季凛，突然做了个笨拙的手势——他指着季凛，然后双手合拢贴在脸颊边，做了个“睡觉”的动作，最后指了指他们两个。
季凛惊讶地眨眨眼。
这是“家”的手语表达方式，虽然动作不标准，但意思很明显。
他微笑着点点头，回了一个更标准的“家”的手势。
傅臣的眼睛亮了起来，他小心翼翼地又做了一遍，这次动作流畅了些。
季凛竖起大拇指，然后从包里拿出一把折叠伞，撑开后递给傅臣。
男孩接过伞，却执意要季凛一起撑。
于是他们肩并肩走在渐渐苏醒的街道上，一把伞下，两个原本孤独的灵魂。
季凛看着前方，傅臣时不时偷瞄他的侧脸。
在某个瞬间，男孩悄悄抓住了季凛的衣角，而季凛假装没注意到，只是把伞往傅臣那边倾斜了一点。
他们都没有说话，但某种无声的约定已经在雨后的清晨悄然形成。
---
清晨五点四十分，天边刚刚泛起鱼肚白，季凛已经轻手轻脚地起床了。
他赤脚踩在冰凉的地板上，小心翼翼地走向厨房，生怕惊动隔壁小床上熟睡的傅臣。
厨房里，冰箱的门轻轻打开，发出微弱的嗡嗡声。
季凛打开冰箱，里面只剩下两个鸡蛋、半盒牛奶和几片吐司。
他皱了皱眉，但很快露出一丝温柔的微笑，决定给傅臣做营养丰富的三明治。
他拿起鸡蛋，轻轻在碗边敲碎，蛋液在碗里泛起微微的涟漪。
接着，他把吐司放进烤箱，调好温度和时间，然后转身打开燃气灶，开始煎蛋。
火苗在锅底跳跃，发出轻微的“滋滋”声，季凛却听不见，他只能凭借多年的经验和锅里冒出的热气来判断火候。
煎蛋的香气渐渐弥漫开来，傅臣揉着眼睛出现在厨房门口，头发乱蓬蓬的，像一只刚睡醒的小刺猬。
季凛转身看到他，立刻擦了擦手，在便利贴上写下：「刷牙洗脸，早餐马上好。」他把便利贴贴在傅臣的校服口袋上，然后指了指浴室的方向。
这是他们相处两周来形成的默契。
季凛在冰箱、浴室和书包旁都贴了便利贴，用简单的文字和图画提醒傅臣日常事项。
男孩起初不识字，季凛就画上太阳表示起床，画牙刷表示洗漱，现在傅臣已经能认不少常用字了。
“哥哥早。”傅臣含糊地说，刚睡醒的声音软糯糯的。
他还不习惯用手语，但已经学会在说话时看着季凛的嘴唇——这是社工李阿姨教他的，说这样季凛能“读唇语”。
季凛微笑着点头，把热好的牛奶推到他面前。
他注意到傅臣的指甲又长了，便拿出指甲钳放在桌上，指了指男孩的手。
傅臣乖乖地伸出手，任由季凛给他剪指甲。
指甲钳“咔嚓”一声，傅臣忍不住缩了缩手，但很快又安静下来，眼神里满是信任。
早餐后，季凛帮傅臣穿上新买的校服。
这是他上周领到工资后第一笔开销，虽然自己那件旧外套的袖口已经磨得起毛边。
他蹲下来为男孩系鞋带时，傅臣突然伸手碰了碰他的睫毛。
“哥哥的睫毛好长，”傅臣天真地说，“像小扇子。”
季凛愣了一下，随即笑着摇摇头，用手指在空中比划出“快迟到了”的形状。
这是他们自创的手势之一。
傅臣点点头，背上书包，跟着季凛走出家门。
送傅臣到学校门口后，季凛没有马上离开。
他站在马路对面，远远地看着男孩的身影消失在教学楼里，才转身离开。
他得赶在七点前到达餐馆，早班能多挣二十块钱。