清晨的太平间外，季凛靠在冰冷的墙壁上，指尖夹着的烟已经燃到尽头。
烟灰簌簌落在鞋面上，烫出几个小洞，他却浑然不觉。
走廊尽头传来急促的脚步声，二爷季志明和姑奶奶互相搀扶着走来，两个老人的眼睛肿得像桃子。
“爷爷在里面……”季凛刚开口，就被一记响亮的耳光打断。
“我不是让你顾好你爷爷吗？！”
季志明浑身发抖，枯瘦的手指死死揪住季凛的衣领，“我就这么一个哥哥啊……”
老人的眼泪砸在季凛脸上，滚烫得像是要灼穿皮肤。
季凛没有躲，任凭二爷的拳头雨点般落在自己胸口。
姑奶奶哭着拉开二爷，三个人在太平间门口抱头痛哭。
季凛的眼泪落在爷爷的遗体上，老人安详的面容像是睡着了一般，只是再也不会醒来叫他“小凛”了。
殡仪馆的车来接遗体时，季凛固执地要亲自为爷爷换上寿衣。
他的手指颤抖着，小心地避开那些可怖的伤口。
当碰到爷爷冰凉的手时，他突然想起小时候这双手如何牵着他上学，如何在寒冬里为他捂热冻僵的手指。
“爷爷……”他轻声唤道，声音支离破碎，“我带你回家……”
火化炉的门缓缓关闭，季凛跪在地上，看着火焰吞噬了爷爷最后的身影。
二爷抱着骨灰盒离开时，甚至不愿多看季凛一眼。
“你不回去？”姑奶奶红着眼睛问。
季凛摇摇头，声音嘶哑：“我要让凶手付出代价。”
宋言笙站在他身后，轻轻握住他颤抖的肩膀。
---
湖市最顶尖的律师事务所里，头发花白的张律师推了推眼镜：“这个案子很难。武家的背景……”
“多少钱都可以。”季凛打断他，“我只要一个公道。”
宋言笙补充道：“我们有监控录像，证明李某是故意碾压。”
张律师叹了口气，翻开案卷：“我会尽力。但你们要做好心理准备……”
三天后，季凛被叫进总经理办公室。
王总的表情异常尴尬：“小季啊……公司最近效益不好……”
季凛平静地接过辞退信，上面连补偿金都写得清清楚楚。
走出公司大楼时，他抬头看了看湛蓝的天空，突然明白了什么。
手机震动起来，是宋言笙发来的消息：【查到了，武鸣是市委书记的外甥。】
季凛盯着这条消息看了很久，突然笑出声来。
笑声在空旷的街道上回荡，引得路人纷纷侧目。
宋言笙的麻烦来得更快。
先是办公室窗外的花盆突然坠落，砸碎在他脚边；然后是地下车库的刹车失灵，险些撞上承重柱；最严重的一次，他在小区门口被几个蒙面人围殴，肋骨断了两根。
病床上的宋言笙依然冷静：“他们越是这样，越说明害怕了。”
季凛红着眼睛给他削苹果，水果刀在指尖划出一道口子，鲜血滴在雪白的被单上，像朵刺目的花。
“算了吧……”季凛的声音轻得几乎听不见，“你已经……”
“不可能。”宋言笙抓住他的手，鲜血染红了两人交握的指尖，“这是爷爷用命换来的公道。”
窗外，暮色四合。
城市的霓虹次第亮起，将病房映得光怪陆离。
季凛望着远处闪烁的灯光，突然想起爷爷第一次来湖市时说的话：“这楼真高啊……”
---
那天清晨的阳光格外刺眼。
宋言笙站在医院走廊，看着手机里季凛发来的最后一条消息：【言笙，今天之后，一切都会不一样了。】
他反复读着这行字，总觉得哪里不对劲。
季凛这几天太过平静，平静得可怕。
手机突然震动，是同事发来的新闻链接。
标题触目惊心：《实名举报！男子公开市委书记外甥肇事逃逸证据》。
视频里，季凛站在湖城大厦天台边缘，身后是湛蓝的天空。
他手里举着厚厚的文件，声音清晰地传遍整个广场：
“这是我爷爷季德明被撞当天的监控录像……这是武鸣血液酒精检测报告……这是警局被篡改的原始记录……”
宋言笙的血液瞬间凝固。
他冲出医院，拦下一辆出租车：“湖城大厦！快！”
车子在拥堵的车流中艰难前行。
宋言笙死死盯着手机直播画面——季凛的声音通过扩音器传遍整个广场：“……他们用钱和权力掩盖真相……但我爷爷的命，不是用钱能买的……”
画面突然一阵骚动。
镜头剧烈摇晃，人群爆发出尖叫。
宋言笙只看到一道黑影从高处坠落，然后是“砰”的一声闷响。
“不……不……不！”宋言笙疯狂拍打司机座椅，“再快点！求你了！”
当他终于赶到现场时，警戒线已经拉起。
人群围得水泄不通，议论声、哭声、警笛声混作一团。
宋言笙推开人群，警察拦住他：“无关人员请退后！”
“那是我爱人！”宋言笙嘶吼着，声音破碎不堪。
警察愣了一下，松开手。
宋言笙跌跌撞撞地冲进警戒线，然后——他看到了。
季凛躺在血泊中，身体扭曲成不自然的角度。
他的眼睛还睁着，望着天空，仿佛在质问什么。
鲜血从他身下蔓延开来，浸透了散落的文件。
宋言笙跪倒在地，双手悬在半空，不敢触碰。
他的喉咙里发出一种非人的呜咽，世界在这一刻失去了声音，只剩下尖锐的耳鸣。
他颤抖着伸出手，轻轻抚上季凛的脸。
皮肤还是温的，好像下一秒就会睁开眼睛，像往常一样对他笑。
“季凛……”宋言笙轻声唤道，声音温柔得像是怕惊醒他，“我来了……”
没有回应。
他俯下身，额头抵在季凛冰冷的额头上。
记忆中最后一次这样亲近，是前天晚上在医院，季凛替他擦去额头的冷汗。
那时他怎么会没发现？季凛的眼神里藏着诀别。
警察试图拉开他，宋言笙却死死抱住季凛不放。
鲜血染红了他的白衬衫，黏腻温热。
他闻到铁锈般的血腥味，混合着季凛身上残留的柠檬洗发水香气——那是他买的，就放在季凛家的浴室里。
“起来……”宋言笙贴着季凛的耳朵呢喃，声音轻得像羽毛，“求你了……起来啊……”
阳光依旧明媚，照在季凛青白的脸上，给他镀上一层不真实的光晕。
医护人员终于强行分开了他们。
宋言笙瘫坐在地上，看着白布缓缓盖过季凛的脸。
那一刻，有什么东西在他心里轰然倒塌。
他的指尖还沾着季凛的血，鲜红刺目。
宋言笙盯着那抹红色，突然想起季凛曾经说过：“言笙，你的手真好看。”
现在这双手沾满了最爱的人的血。
警车和救护车的灯光交替闪烁，在宋言笙惨白的脸上投下诡异的色彩。
季凛的死像一块巨石投入湖面，激起滔天巨浪。
社交媒体上，#为季凛讨公道#的话题阅读量突破十亿。
愤怒的民众举着季凛的遗像游行，要求严惩凶手。
那段天台直播的视频被疯狂转发，季凛最后的声音在城市的每个角落回荡：“我爷爷的命，不是用钱能买的……”
一个月后，武家轰然倒塌。
市委书记被双规，武建平因行贿、妨碍司法公正等罪名被捕，武鸣因故意杀人罪被判死刑。
那些曾经被压下的证据，如今全部曝光在阳光下。
但宋言笙已经看不到了。
他蜷缩在精神病院的病床上，手指无意识地抠着墙皮。
曾经一丝不苟的精英，如今眼神涣散，嘴里不停地念叨着：“季凛……文件……天台……”
“048号，该做电击治疗了。”护士的声音从很远的地方传来。
宋言笙没有反应，直到被强行按在治疗椅上。
电流穿过大脑的瞬间，他看见季凛站在不远处，穿着他们第一次见面时的校服，在公交车上。
“言笙，过来。”季凛微笑着，声音温柔如初。
宋言笙拼命挣扎着想抓住那只手，却只抓到了一片虚无。
电流停止后，他瘫软在椅子上。
这样的治疗日复一日。
宋言笙的世界逐渐分崩离析，现实与幻觉的界限越来越模糊。
有时他看见季凛坐在床边给他削苹果，有时听见季凛在走廊上喊他的名字。
但每次伸手去碰，幻象就会消散。
直到那个雪夜。
宋言笙的生命体征突然急剧下降。
医生们手忙脚乱地抢救，却只能看着心电图渐渐变成一条直线。
在意识消失的最后一刻，宋言笙感觉自己飘了起来。
刺眼的白光中，他看见一扇门缓缓打开。
门后是一个纯白的空间，没有边界，没有尽头。
无数画面像电影般在空间中流转：
一个穿着古装的季凛，正在给一个书生打扮的男子研墨，两人相视一笑；
一个民国时期的季凛，与一位军官在雨中拥吻；
还有现代装扮的季凛……
白色空间里，宋言笙茫然地注视着那些闪回的片段。
突然，一个陌生的画面强行闯入他的视线——?银白色的房间里，两个穿着相同制服的男子正在激烈争吵。
季凛的制服上别着奇怪的徽章，胸口的名牌写着“季凛，快穿管理局”。
“我说了分手就是分手！”那个季凛的声音冰冷刺骨。
对面的男人面容模糊，但宋言笙能感觉到那是另一个自己。
“有必要提分手吗？这本来就是件小事……”那个人的声音颤抖着。
季凛甩开他的手，夺门而出。
画面突然扭曲，像被搅乱的水面。
宋言笙伸手想抓住什么，却只抓到一片虚无。
所有的影像都开始褪色，季凛的身影一个接一个消失在白光中。
“不……等等……”宋言笙徒劳地呼喊着，“别走……”?白色空间开始崩塌，边缘化作无数光点消散。
宋言笙感到自己在急速下坠，耳边是呼啸的风声。
抢救室内，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
“死亡时间，凌晨3点42分。”医生收起听诊器，疲惫地摘下口罩。
护士轻轻合上宋言笙的双眼。
这个曾经风度翩翩的精英，此刻安静得像个睡着的孩子。
他的嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛在梦中见到了朝思暮想的人。
病房窗外，今年的第一场雪悄然飘落。
洁白的雪花覆盖了城市的每一个角落，像是要掩埋所有的痛苦与悲伤。
快穿管理局，季凛突然从梦中惊醒。
他摸了摸脸颊，发现自己竟然哭了。
系统关心地问他：“老大，你怎么了？”
季凛摇摇头，擦去眼泪：“没什么……做了个奇怪的梦，但是不记得了。”
不知为何，心脏传来一阵钝痛，仿佛忘记了什么重要的事，重要的人。
但转瞬即逝。