烛龙焰裹着初代灵韵号扎进地球大气层时，舷窗外的云层被烧得泛起琥珀色的光泽，像刚从烤箱里端出来的焦糖布丁，边缘还冒着细碎的光泡。
陆研新扒着冰凉的观测窗，揉了揉被强光晃花的眼睛——出发前他总幻想回地球该是“英雄凯旋自带bGm”的排场，引擎轰鸣配着霞光万丈，结果此刻星舰抖得跟外卖小哥骑电动车闯过三道减速带似的，连舰桥茶几上那杯刚冲好的拿铁都晃出了圈，“哗啦”一声泼了金一诺一旗袍肩。
“不是说‘初代灵韵号是天工者的旗舰’吗？”陆研新抹了把溅到脸颊的奶泡，指尖还沾着点咖啡香，“这减震效果，还不如我姥家那辆骑了二十年的二手三轮车——至少那车过坎儿不洒菜篮子里的鸡蛋。”
金一诺正拿着纸巾小心翼翼地擦旗袍上的咖啡印，米白色的真丝面料上晕开一小片棕褐色，像幅微型水墨。她指尖刚碰到湿润的布料，突然“嘶”地缩回手——不是烫，是舷窗外突然传来的细碎光点，正顺着黄浦江的弯道铺展开来。
外滩那一排玻璃幕墙大厦像是集体中了“消息99+”的魔咒，LEd屏疯狂闪烁，红的、蓝的、紫的光流窜个不停，连东方明珠顶端的球体都跟着一明一暗，频率快得晃眼，活像谁把它调成了震动模式，还忘了关。
“星骸共振的余波扫到地球了。”金一诺戳了戳腕上的星轨刺青，那原本淡青色的纹路此刻正泛着跟幕墙同款的蓝光，连跳动的频率都分毫不差，“就跟你在公司大群里发了条‘@所有人’，结果全部门的手机都在兜里弹窗，连前台小姐姐的收款码屏都跟着闪。”
陆研新探头往窗外瞅，灵韵号正摇摇晃晃地掠过陆家嘴上空，三件套的尖顶近在咫尺，玻璃幕墙上还能看到星舰的倒影，像块被揉皱的银箔。“别往楼群里扎！”他赶紧拍了拍灵枢柱，“万一撞碎人家玻璃，赔得起吗？”
灵韵号像是听懂了，猛地拐了个急弯，最终没敢往陆家嘴cbd的缝隙里钻，歪歪扭扭地砸进了旁边一片废墟堆——落地时扬起的尘土比外卖炸鸡的裹粉还厚，呛得陆研新直拍胸脯，眼泪都快咳出来了。等烟尘稍微散点，他一抬头，就看见焦黑的“天工开物”实验室遗址正中央，杵着株比网红打卡点还扎眼的梧桐树。
这树长得相当“不讲究”：树干裹着层亮晶晶的数据流，像缠了圈会发光的保鲜膜，风一吹就泛起波纹；叶子是半透明的全息屏，边缘还带着细碎的光边，每片叶子上都在闪不同的画面——一会儿是1937年的报童举着报纸喊“号外！号外！”，粗粝的嗓音顺着风飘进舰桥；一会儿又切换成2023年的网红，举着自拍杆在废墟前扭腰，嘴里喊着“家人们！沉浸式废墟vlog来啦！点赞破万就钻实验室地下室！”；连树下冒头的野草都跟着凑热闹，草叶尖泛着绿光，忽明忽暗的，活像刚充了会源的LEd灯带，生怕别人看不见。
“这是信号通胀烧出来的‘时空叠种树’。”金一诺走下星舰，伸手接了片飘下来的梧桐叶。那叶子刚碰到她旗袍的下摆，突然“叮”地一声亮了，化作半透明的全息投影——画面里是1943年的霞飞路咖啡馆，木质的桌椅泛着暖光，穿月白色旗袍的陈修良正低头搅拌咖啡，指尖飞快地往杯底塞了张叠得小巧的密电；不等画面定格，邻桌突然“唰”地切换成2024年的场景，一个穿洛丽塔裙的网红主播举着手机，对着镜头喊“宝宝们！这杯‘民国复古手冲咖啡’，9块9上车！点击小黄车还有旗袍同款发带！”
陆研新看得嘴角都歪了，伸手碰了碰树干上的数据流，指尖传来轻微的麻意：“合着我们回的不是‘正常地球’，是个‘历史聊天记录混剪版地球’？这跳转比短视频App还快，连个过度都没有。”
元宝早按捺不住，四条小短腿在废墟里刨得尘土飞扬，尾巴翘得跟根天线似的。没一会儿，它就叼着个锈得跟老腊肉似的保险箱跑回来，保险箱上还挂着个铜锁，锁孔都快被锈堵死了。它爪子扒着箱盖直哼哼，喉咙里发出“呜呜”的声音：“汪！挖到宝了！这箱子比奶奶藏在衣柜顶的零食罐还沉！肯定有好东西！”
陆研新蹲下来，费了九牛二虎之力才把铜锁掰断——锁芯“咔嗒”一声崩开，箱盖弹起来的瞬间，先掉出来的不是什么“文明秘钥”，而是张泛黄的星轨图纸。图纸纸质脆得一碰就掉渣，上面的线条画得歪歪扭扭，跟小学生的手抄报似的，旁边还用蓝黑墨水写着“天工者小陈 1942年冬记”；再往下掏，他指尖摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，竟是张印着“贵州茅台酒厂”字样的提货券，日期栏写着1988年10月，备注栏还歪歪扭扭画了个小酒杯，旁边写着“等打赢了，外滩源喝一杯，不醉不归”。
“这绝对是奶奶的彩蛋！”元宝凑过来，把爪子搭在提货券上，尾巴摇得跟电动马达似的，耳朵都竖起来了，“奶奶日记里写过！‘薪火归途’的终点，得有酒才算圆满！不然跟喝白开水似的，没味儿！”
金一诺正拿着放大镜瞅那张星轨图纸，突然“哎”了一声，语气里满是惊喜。她把自己的手腕凑过去，腕上星轨刺青新长出来的几道纹路，竟跟图纸边角画的星轨严丝合缝，连备注栏里那句“暗号：今晚月色真美”都一模一样，连标点符号的位置都没差。
“这哪是图纸啊，是先辈留的‘时空聊天记录’。”金一诺戳了戳图纸上画的月亮符号，眼底泛着光，“就跟现在年轻人发‘晚安’，实际意思是‘别烦我，我要睡觉了’一个道理——当年陈修良前辈说的‘月色真美’，根本不是说月亮好看，是‘实验室后门见，有要事相商’的暗号。”
话音刚落，那棵梧桐树的叶脉突然“嗡嗡”震颤起来，树干上的数据流跑得更快了，像在传输什么紧急消息。深潜者的意识流顺着叶脉纹路淌过来，不再是之前机械的警告，反而带着点急促，活像发了条带三个感叹号的群消息：【警告！警告！收割者改马甲了！现在用的身份是“六朝文明投资集团”，正拿着合同找金陵的考古队，要收古墓！】
陆研新刚喝进去一口咖啡，闻言“噗”地全喷在提货券上，幸好他反应快，赶紧拿纸巾擦：“合着这货不光在星际搞文明收割，还学会地球的‘文化Ip变现’了？这转型速度，比互联网公司还快！”
当天夜里，外滩源的酒吧街格外热闹。霓虹灯跟打翻了的调色盘似的，红的、绿的、粉的光混在一起，晃得人眼晕。陆研新攥着那张皱巴巴的提货券，跟酒吧的老掌柜磨了半小时，说尽了好话，终于换来了一瓶蒙着层灰的茅台，瓶身上的标签都有点褪色了。金一诺穿了件改良款的旗袍，领口绣着细碎的星轨图案，腕上的星轨刺青在灯光下泛着淡蓝色的光，顺着胳膊往上爬，活像戴了串会发光的手链，引得路过的人都忍不住多看两眼。
“所以这轮回的终点，是要我们跟收割者抢古墓？”陆研新坐在靠窗的位置，转着酒杯里的冰球，那冰球竟跟着黄浦江的浪头轻轻晃，“跟抢限量版奶茶似的，手慢无？”
金一诺刚要接话，突然眼尖地瞥见窗外，语气一下子沉了下来：“你看那儿。”
陆研新顺着她指的方向望去——路灯下，一个穿阿玛尼西装的灰衣人正站在那里，手里拿着份文件夹，跟个戴眼镜的考古学家握手。灰衣人的脸上没什么表情，声音不大，却能清晰地传到酒吧里：“李教授，我们这‘六朝墓葬区块链项目’，绝对是元宇宙的新风口，把古墓里的文物数字化，再做成NFt，稳赚不赔……”
那灰衣人的轮廓，陆研新再熟悉不过——正是本该消散在星骸旋涡里的收割者先锋！
陆研新手里的酒杯“啪”地砸在地上，碎玻璃溅得跟星粒似的，酒液洒了一地，散发出浓郁的酒香。金一诺腕上的星轨刺青突然“轰”地烧起来，淡蓝色的光顺着胳膊往上爬，竟爬满了她的半张脸，在空气中投出一张泛着光的古地图。地图上，黄浦江的水脉跟秦淮河的地脉正缠在一起，像两条发消息聊嗨了的微信好友，连每个节点都亮得跟“已读”图标似的，闪烁不停。
“不是抢古墓。”金一诺摸了摸脸上的星轨纹路，突然笑出了声，眼底闪着了然的光，“是先辈们早留了个‘时空拼单群’——1943年陈修良前辈的密电，是拼单的‘启动资金’；1988年那张提货券，是拼单的‘接头暗号’；2024年那些拍vlog的网红，是帮我们扩散消息的‘水军’；而我们，是来收‘拼单成果’的人。”
元宝叼着根吸管凑过来，爪子扒着茅台瓶直蹦，想舔瓶口的酒渍：“汪！那是不是喝完这杯酒，就能把收割者的‘投资合同’给撕了？让他们知道，地球的古墓，不是他们能碰的！”
窗外的霓虹灯突然暗了半秒，像是被什么东西干扰了，紧接着又亮得更晃眼。黄浦江的浪头拍在岸边，“哗啦”一声，跟发了条“全体成员请注意”的群公告似的，连风里都裹着股淡淡的咖啡香，混着陈修良当年藏在咖啡杯底的那句话，清晰地传到每个人耳边：
“天工者的局，从来不是一个人的聊天框，是一代又一代人，凑出来的圆满。”
陆研新拿起那瓶茅台，拧开瓶盖，浓郁的酒香飘了出来。他给金一诺倒了一杯，又给元宝的小盘子里倒了一点点，自己也满上一杯，举起来对着黄浦江的方向：“敬先辈，敬这趟‘时空拼单’，也敬我们自己——今晚，不醉不归！”
金一诺笑着举杯，腕上的星轨刺青与窗外的霓虹灯交相辉映。元宝踮着脚，用爪子碰了碰小盘子里的酒，眯起了眼睛。
远处，穿阿玛尼西装的灰衣人似乎察觉到了什么，抬头往酒吧的方向望了一眼，眉头皱了皱。但他没多想，转身继续跟考古学家说着什么，手里的合同在灯光下泛着冷光——他不知道，这场“时空拼单”，早已布好了局，就等着他往里跳。
黄浦江的浪还在拍打着岸边，梧桐树的叶子还在闪烁着不同时代的画面，像一场永不落幕的时空电影。而属于陆研新他们的故事，才刚刚开始。