周末的晨光刚漫过老式楼梯楼的窗台，何静就被厨房传来的“滋啦”声吵醒。
她揉着眼睛走过去，见刘知非系着她的碎花围裙，正踮着脚煎蛋，锅里的鸡蛋边缘焦黑，油烟顺着老式抽油烟机的缝隙飘出来，呛得他直咳嗽。
“哎哟，我的傻女婿，”何静笑着抢过他手里的锅铲，麻利地把焦蛋盛进碟子里，重新打了两个鸡蛋，“让你等我来，偏要逞能，这抽油烟机年久失修，你得开小火慢煎。”
刘知非挠挠头，靠在门框上笑：“想着你上周在工坊打磨首饰累着了，让你多睡会儿，没想到帮倒忙。”
餐桌上摆着刚热好的豆浆、包子，还有何静妈早上送来的热油条——老人家知道他们周末起得晚，特意绕路从弄堂口的早点摊买来，用保温袋裹得严严实实。
两人刚坐下，何静咬着油条，突然眼睛一亮：“哎，知非，要是有台时光穿梭机，你想穿到啥时候去？”
刘知非夹油条的手顿了顿，咽下嘴里的食物，语气里满是感慨：“那我肯定穿回2018年毕业找工作那会儿！”
他放下筷子，指尖在桌沿上敲了敲，“那时候手里攥着哈工大的材料工程毕业证，心高气傲的，非国企大厂不去，结果投了几十份简历全石沉大海。后来没办法，去了家小厂做金属检测，一个月六千块，天天对着显微镜看裂纹，憋屈得晚上睡不着觉。”
“穿回去干嘛？重新挑赛道？”何静舀了勺豆浆，笑着追问。“可不是嘛，”刘知非点头，眼里带着点懊悔，“那时候就听说新能源材料是风口，但总觉得‘太新了不稳当’，非要死磕传统材料。要是能回去，我肯定第一时间报新能源研修班，早点转方向，也不用在小厂熬那两年苦日子。”他话锋一转，看向何静，“你呢？你想穿回哪年？”
何静放下碗，指尖无意识摩挲着桌角——这桌子是房东留下的旧木桌，边角被岁月磨得圆润，却被她擦得锃亮。
“我想穿回30岁那年，”她轻声说，语气里带着点怅然，“那年考研第8次落榜，考编也没考上，天天躲在爸妈家的小房间里哭。我妈劝我‘别考了，找份活干’，我偏不听，非要再熬一年，结果还是竹篮打水一场空。又考了三年…”
刘知非握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是常年握锤、打磨首饰磨出来的硬茧。
“穿回去就不考了？”“嗯，”何静点头，眼里泛起微光，“我要早点开静心工坊！那时候我就喜欢对着外婆留下的旧银镯琢磨打金，却觉得‘二本文科生成天跟锤子打交道，太丢人’。要是能回去，我肯定拿着爸妈给的钱，早点租个小铺子，也不用蹉跎到32岁才开工坊，手指也不用磨那么多血泡。”
两人正说着，门口传来熟悉的敲门声，何静妈拎着菜篮子站在门口，额角还沾着点汗：“就知道你们没吃完，给你们带了刚上市的草莓，甜得很！”
她走进来，看到碟子里的焦蛋，忍不住笑：“知非啊，你这煎蛋手艺，还得跟我学学！当年你爸追我的时候，煎蛋都能煎出心型。”刘知非不好意思地挠挠头：“妈，下次我肯定好好练。”
何静妈坐在沙发上，听何静说起“时光穿梭机”的话题，也来了兴致，放下菜篮子就接话：“要是我能穿梭，就穿回1980年，我刚进百货公司当营业员那会儿！”
她眼里闪着光，语速也快了起来，“那时候百货公司多热闹啊，我站柜台卖布料，天天要跟几十上百个顾客打交道，从早上八点忙到晚上九点，脚都站肿了，回家倒头就睡。
但那时候心里踏实，每个月发了工资，先给你外婆寄点，再给你爸买双新鞋，剩下的攒起来，想着以后能有个自己的小家。”
何静靠在妈妈肩上，笑着问：“妈，那时候那么累，你就没想过偷懒？”
何静妈拍了拍她的手，语气变得认真：“傻丫头，哪有不累的活？我跟你说，‘主动吃苦是幸福，被动吃苦是痛苦’ ，这是我当年在百货公司，我们主任常说的话。那时候我就想，年轻的时候多吃点苦，总比老了没力气吃苦强。你爸后来病退在家，家里担子全压在我身上，我也没怕过——人生的苦，先吃后吃都要吃，怕吃苦就会苦一辈子 。”
她顿了顿，看向何静，眼里满是期许：“就像你当年考研考编，考不上就考不上，别钻牛角尖。后来你开工坊，天天跟金料、锤子打交道，手上磨出血泡也不喊疼，这就是主动吃苦，所以现在你做得开心，这就是幸福。要是当年你因为‘怕丢人’不敢开工坊，那点念想憋在心里，因畏难怕苦不敢做的事，能困扰一辈子，不如奋力一搏，有何难哉！ ”
刘知非听得连连点头，拿起一颗草莓递给何静妈：“妈，您说得太对了！我当年在小厂熬那两年，就是被动吃苦，天天抱怨，越抱怨越憋屈。后来我主动报班学新能源材料，虽然累，但心里有方向，反而觉得踏实——这就是主动吃苦和被动吃苦的不一样。”
何静咬着草莓，甜汁在嘴里散开，心里暖暖的：“妈，您这话点醒我了。以前总觉得30岁那年苦，现在才明白，那时候是被动吃苦，把自己困在‘必须考上’的执念里。后来开工坊，虽然累，但每天都在做自己喜欢的事，这才是主动吃苦，苦里带甜。”
何静妈笑着点头，起身拎着菜篮子：“你们慢慢吃，我回去给你爸做饭。他今天说想吃我做的红烧肉，我得早点回去炖上。下午要是有空，来家里吃饭，让你爸也听听你们的‘时光穿梭’故事。”何静连忙答应：“好嘞！下午我跟知非去工坊收个活，完了就过去。”
送走妈妈，两人坐在沙发上，阳光透过窗户洒进来，落在茶几上的草莓盘里，泛着甜甜的光。
刘知非握住何静的手：“其实就算有时光穿梭机，我也不想回去了。要是没在小厂熬那两年，我就遇不到你了——当年我陪你去城隍庙挑金料，正好碰到你跟老板砍錾子的价格，你说‘这錾子要磨秃了，得便宜点’，那股认真劲儿，我到现在都记得。”
何静忍不住笑起来：“你还好意思说！那时候你穿个西装，站在金料摊前，跟个外行似的，我还以为你是来买金条的大老板，结果你是帮同事买订婚戒指，连金价都不懂，还得我帮你砍价！”
她顿了顿，靠在刘知非肩上，“是啊，要是穿梭回去，我就遇不到你了，也遇不到工坊里那些可爱的客户，遇不到张阿姨每天送的青菜，遇不到我妈早上送来的热油条。”
下午去工坊的路上，弄堂里的阳光正好。张阿姨坐在门口择菜，笑着喊：“静静，知非，来吃点橘子！”
何静走过去，接过橘子，把妈妈的话学给张阿姨听，张阿姨连连称赞：“你妈说得太对了！我年轻的时候在纺织厂上班，天天三班倒，累得直哭，但我想着多攒点钱给儿子读书，再苦也觉得值——这就是主动吃苦，心里亮堂！”
工坊里，昨天翻新好的民国金镯躺在锦盒里，镯身上的缠枝纹在阳光下泛着柔和的光。
刘知非拿起金镯，轻声说：“这镯子要是没断过，没被你一点点用金丝缠好，也不会这么有味道。咱们的日子也一样，没那些被动吃苦的憋屈，没那些主动吃苦的坚持，也不会这么踏实。”
何静点头，把金镯放回锦盒：“走吧，收完活去爸妈家吃红烧肉。我妈炖的红烧肉，比时光穿梭机还能让人觉得幸福！”
傍晚的老楼里飘着红烧肉的香气，何静爸坐在轮椅上，听何静妈讲“主动吃苦”的道理，笑着说：“你妈这辈子，就是靠这股劲儿过来的。当年我病退，家里最难的时候，她白天在百货公司站柜台，晚上回家给人缝补衣服，从没喊过苦。”何静妈白了他一眼：“喊苦有啥用？日子还得过，主动把苦吃了，日子才能甜起来 。”
餐桌上，红烧肉冒着热气，何静夹了一块给刘知非：“快尝尝，我妈炖的红烧肉，比任何山珍海味都好吃。”刘知非咬了一口，软烂入味，甜中带咸，心里满是暖意。
他突然明白，所谓时光穿梭机，不过是对过去的遗憾和对未来的期许，但真正的幸福，从来不是回到过去改变什么，而是像何静妈说的那样——主动吃苦，奋力一搏，珍惜当下的每一分甜。
夜色渐深，老楼里的灯暖融融的。何静和刘知非并肩走回家，楼道里的声控灯随着他们的脚步声亮起，映着两人交握的手。
何静抬头看了看刘知非，笑着说：“其实不用时光穿梭机，现在这样就很好。”刘知非点头，握紧她的手：“对，有你，有爸妈，有工坊，有主动吃苦的勇气，就是最好的时光。”
楼道里的脚步声和笑声交织在一起，飘出老式楼梯楼的窗户，融进上海的夜色里——那是对生活最朴素的热爱，也是对“主动吃苦”最好的诠释。