何静是被工作台上传来的细微响动惊醒的。不是楼下早点铺蒸包子的蒸汽声，也不是父亲晨起咳嗽的轻响，是她昨晚特意摆在案头的那枚镍钛合金废料，被晨光晒得微微发烫，边缘轻轻翘了起来——像片要展翅的金属叶子。她揉着眼睛坐起身，赤脚踩在铺了旧地毯的地板上，走到工作台前拿起那块废料。指尖刚碰到金属表面，就觉出一丝暖意，那道被她用锉刀磨过的斜口，竟比昨晚又翘得高了些，像是在跟她打招呼。
“还真有记性。”何静忍不住笑了，把废料放回铺着麂皮的托盘里。窗外的爬墙虎已经醒了，叶片上挂着露水，阳光透过叶片的缝隙，在工作台上投下细碎的光斑。她看了眼手机，才七点半，离刘知非说的下午拜访还有好几个小时，可心里却像被焊枪预热过的银料，隐隐透着股雀跃。
她洗漱完，母亲朱雀已经把早餐端上桌了——小米粥配着酱菜，还有两个水煮蛋。何一铭坐在桌边，手里拿着报纸，眼神比出院时亮了不少：“小静，昨晚回来笑得挺开心，是不是读书会遇着好人了？”何静舀粥的手顿了顿，脸颊有点热：“就是认识个朋友，研究材料的，下午要来工作室看看。”
“研究材料的？是大学老师？”朱雀立刻凑过来，眼睛瞪得圆圆的，“人长得怎么样？多大年纪？结婚没？”
“妈，你问得也太多了。”何静赶紧打断她，“人家就是来交流技术的，你别想歪了。”话虽这么说，心里却忍不住回想昨晚刘知非的样子——浅灰衬衫，细框眼镜，说话时语速不快，眼神很专注，笑起来的时候眼角有两道浅浅的纹路，像被岁月细细打磨过的金属边缘，温和又扎实。
吃过早饭，何静开始收拾工作室。她把散落的砂纸按目数排好，将焊枪、镊子一一归位，又用软布把工作台擦了三遍，连嵌在木纹里的金粉都擦得干干净净。最后，她把那枚镍钛合金废料摆在托盘中央，旁边放了把小尺子——想看看刘知非说的“形状记忆”，到底能恢复到什么程度。收拾完，她又对着镜子换了件衣服，还是那条淡蓝色连衣裙，只是把银杏胸针重新别好，又找了支润唇膏涂了涂——34岁的嘴唇容易干，她不想让人觉得自己总是一副疲沓的样子。
下午两点，门铃响了。何静的心猛地跳了一下，赶紧跑去开门。门口站着的果然是刘知非，手里拎着个帆布包，肩上挎着台笔记本电脑，脸上带着温和的笑：“没打扰你吧？”
“没有没有，快进来。”何静侧身让他进来，闻到他身上淡淡的墨水味，混着点实验室特有的、类似金属的清冽气息，跟工作室里的松香、蜂蜡味竟意外地搭。
刘知非走进工作室，眼睛一下子亮了。他没先看何静准备好的镍钛合金，而是蹲在工作台前，盯着那些工具和半成品看：“这是你做的银杏胸针？失蜡法吧？叶脉的细节处理得很到位，边缘的锤纹是故意留的手工感？”他指着何静别在领口的胸针，语气里满是赞叹，“我见过很多工业量产的首饰，都没你这个有温度。”
何静没想到他一眼就看出来了，心里又惊又喜：“你也懂这个？”
“略懂一点，我们做合金研究，偶尔也会涉及到金属加工工艺。”刘知非站起身，从帆布包里拿出个小盒子，“来之前不知道给你带什么，正好实验室有块刚合成的高熵合金试样，颜色挺特别的，给你当摆件。”
何静接过盒子，打开一看，里面是块巴掌大的金属块，泛着淡淡的灰蓝色光泽，表面像镜面一样光滑，能映出她的影子。“这颜色真好看，跟普通的钢不一样。”她用指尖碰了碰，冰凉凉的，却透着股说不出的质感。
“这是铝、钛、锆三种元素按特定比例合成的，硬度比纯钛高两倍，还耐腐蚀。”刘知非指着金属块，“你看这表面的光泽，是因为它的晶体结构很均匀，没有杂质。就像你做的首饰，只有金属纯净，工艺到位，才能有这种温润的光。”
两人就这么站在工作台前，从高熵合金聊到旧首饰修复。何静拿起王奶奶那枚戒指的图纸，给他看自己镶金丝的设计：“我当时怕熔金会破坏原来的刻字，就用了微焊，把金丝嵌在戒圈内侧，既加固了，又没影响外观。”
刘知非凑过去看图纸，手指轻轻点在金丝的位置：“这个思路很好。其实从材料力学角度说，这种局部加固比整体熔补更合理，能减少应力集中，不容易再变形。你虽然没学过理论，但手感和经验已经摸到门道了。”他顿了顿，又说，“要是你想让焊点更牢固，可以试试在焊料里加一点铟，能降低熔点，还能提高结合强度。”
何静赶紧拿出笔记本记下来，笔尖在纸上沙沙响，心里像开了扇窗——从前她都是靠师傅教的经验，靠自己一次次试错，从没听过有人能用“应力集中”“结合强度”这些词，把她手里的活计说得这么清楚。她忽然觉得，刘知非就像一把精准的游标卡尺，能帮她看清那些她凭感觉摸到，却说不清道不明的门道。
聊到兴起，何静想起那枚镍钛合金废料，赶紧拿出来：“你说的形状记忆，能给我演示一下吗？我看它早上翘起来了，现在又平了点。”
刘知非接过废料，放在工作台上，又从包里拿出个小型测温仪：“镍钛合金的相变温度大概在40c左右，我们用热风枪试试。”他打开热风枪，调到低温档，对着废料轻轻吹。何静凑过去看，只见那块金属慢慢变了形，原本平的表面渐渐翘起来，最后竟弯成了一个小小的月牙形，跟刘知非说的“回到初始形状”一模一样。
“太神奇了！”何静忍不住拍手，“它真的记得自己原来的样子！”
“这就是材料的‘内在意志’。”刘知非关掉热风枪，眼神里闪着光，“每种金属都有自己的特性，就像每个人都有自己的脾气。你做修复，其实就是在读懂金属的‘脾气’，顺着它的性子来，才能把它修好。感情也是一样，得懂对方的‘特性’，才能相处得舒服。”
何静的心猛地一跳，抬头看向刘知非。他的目光很温和，没有刻意的暧昧，却让她觉得心里暖暖的，像被热风枪吹过的金属，慢慢软了下来。她赶紧低下头，假装整理工具，指尖却在微微发烫。
不知不觉就到了傍晚，窗外的夕阳把工作室染成了暖黄色。刘知非看了眼时间，有些不好意思地说：“聊得太投入，都忘了时间，耽误你干活了吧？”
“没有，我今天本来也没接急单。”何静摇摇头，心里却有点舍不得他走，“要不……留下来吃晚饭吧？我妈做的红烧肉挺好吃的。”说完这话，她又有点后悔——会不会太主动了？
刘知非愣了一下，随即笑了：“好啊，正好尝尝阿姨的手艺。不过我得买点东西，不能空着手吃饭。”
何静赶紧说：“不用不用，家里什么都有。”
可刘知非还是坚持去楼下的超市买了箱牛奶和一兜水果。回来时，朱雀已经把菜端上桌了，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，摆了满满一桌。何一铭坐在桌边，乐呵呵地看着刘知非：“小刘是吧？听小静说你是大学教授，研究金属的？”
“叔叔阿姨好，我叫刘知非，哈工大的老师。”刘知非礼貌地打招呼，坐下后还主动给何一铭夹了块鱼肉，“叔叔刚出院，多吃点清淡的。”
饭桌上，朱雀拉着刘知非问东问西，从工作问到家庭，刘知非都耐心地回答，没有一点不耐烦。何静坐在旁边，看着父亲笑着跟刘知非聊天，看着母亲脸上掩不住的笑意，心里忽然觉得很踏实——这种久违的、热热闹闹的家的感觉，是她考研考公那十几年里，从未有过的。
吃完饭，刘知非要走了。何静送他到楼下，路灯已经亮了，老弄堂里飘着饭菜的香气。“今天谢谢你，教了我不少东西。”何静轻声说，手里捏着衣角，“以后……你要是有空，还能来我工作室看看吗？”
刘知非停下脚步，转身看着她，眼神很认真：“我很乐意。其实我从你身上也学到很多，你对金属的感知，对那些旧物件的用心，是我们做理论研究的人最缺少的。”他顿了顿，又说，“下周书店还有读书会，主题是‘科学与人文’，你要不要一起去？”
何静眼睛一亮，赶紧点头：“好啊，我去！”
刘知非笑了，从口袋里拿出张纸条，上面写着他的手机号：“这是我电话，要是你在修复时遇到材料方面的问题，随时可以找我。”
何静接过纸条，指尖碰到他的手，冰凉凉的，却让她心里一阵发烫。她看着刘知非的背影消失在弄堂口，才慢慢上楼。回到工作室，她把那张纸条小心翼翼地夹在笔记本里，又拿起那块高熵合金试样，对着灯光看了看——灰蓝色的金属在光里泛着柔和的光，像刘知非温和的眼神。
那天夜里，何静又梦见了诸葛匹夫。梦里的他还是摇着破蒲扇，笑着说：“丫头，找到能跟你聊金属的人了？这就是良缘的开头啊。”何静想问问他，刘知非是不是那个对的人，可诸葛匹夫却挥挥蒲扇不见了。她醒过来，摸了摸枕边的手机，看着刘知非的手机号，忽然觉得不用问了——就像金属需要时间去熔炼，感情也需要时间去慢慢磨合，只要方向对了，慢慢来，总会等到那个最契合的“共晶点”。
第二天一早，何静就接到了刘知非的电话，他在电话里说：“静静，我查了资料，你说的微焊加铟的方法，在古董首饰修复里确实有应用，我给你发了篇论文，你有空可以看看。”
何静握着手机，听着他温和的声音，嘴角忍不住扬了起来。她走到工作台前，拿起那枚镍钛合金废料，对着晨光看了看——金属在光里泛着淡淡的光泽，像她心里，慢慢亮起来的希望。她知道，她的金属诗，从此有了新的篇章；她等待的光，终于循着书香和金属的声音，照进了她的生活。