阿龙躺在病床上，腿上的麻药劲儿慢慢过了，针扎似的疼痛一阵阵袭来，让他额头沁出细密的冷汗。但比身体更疼的，是心里那份沉甸甸的焦虑和恐慌。
这腿一断，至少三个月不能跑单了。
房租、水电、吃饭、还有欠着老乡的几千块钱……像几座大山，压得他几乎喘不过气。他最怕的，是拖累小芬。
小芬是他的女朋友，和他是河南同一个镇上的老乡，在城里一家美容院当学徒。两人挤在海珠区一个城中村里，租了个不到十平米的单间，月租八百。那是他们的“家”。
他正胡思乱想着，病房门被猛地推开，一个穿着美容院粉色制服、头发有些凌乱的女孩冲了进来，正是小芬。她脸上还带着没擦干净的泪痕，眼睛红肿，看到阿龙打着石膏的腿，眼泪瞬间又涌了出来。
“龙哥！”她扑到床边，想碰又不敢碰他的腿，声音带着哭腔，“咋回事啊？严不严重？疼不疼？”
“没事，没事，别哭，”阿龙勉强挤出一个笑容，想抬手擦她的眼泪，却牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气，“就是骨折，医生说了，养几个月就好。”
“几个月？！”小芬的声音陡然拔高，带着绝望，“几个月不能干活，我们咋办啊？房租马上就要交了，还有……”她猛地刹住话头，不敢再说下去，但那眼神里的无助，阿龙看得懂。
他们俩，就像这城市里无数浮萍中的两株，无根无基，相依为命。阿龙送外卖，风里来雨里去，挣的是辛苦钱，但好歹能支撑起这个小窝。小芬在美容院，学徒工资低得可怜，还要看客人脸色，受老板气，每个月那点钱，也就刚够她自己的饭钱和买点最便宜的护肤品。
他们的“家”，是那间终年不见阳光的握手楼单间。房间里只有一张吱呀作响的二手铁架床，一个掉漆的衣柜，一张折叠桌。厕所和厨房都是几户人共用，夏天闷热得像蒸笼，冬天阴冷得像冰窖。但就是这样一个地方，也是他们在这座城市里唯一的避风港。晚上收工回来，两人挤在小小的折叠桌边，吃着从楼下快餐店打来的十块钱两素的盒饭，或者煮一碗清汤挂面，加点青菜和榨菜，就是一天里最温暖的时刻。
小芬会跟他抱怨今天又遇到了难缠的客人，阿龙会跟她吹嘘今天又抢到了几个大额单子。他们会一起算计着这个月能存下多少钱，梦想着等攒够了钱，就回老家县城开个小店，或者……如果能在这座城市站稳脚跟，换个有窗户的房子就好了。
现在，阿龙这条顶梁柱，暂时倒了。
“小芬……”阿龙看着她苍白的脸，心里像刀割一样，“我……我对不起你……可能要拖累你了……”
“你胡说啥呢！”小芬用力擦掉眼泪，握住他冰凉的手，那双手因为长期接触洗洁精和护肤品，有些粗糙，“你好好养伤，钱的事……我来想办法。”
“你能想啥办法？”阿龙急了，“你那点工资……”
“我……我可以多加点班！或者……我去问问老板，能不能预支点工资……”小芬说着，但自己也清楚这希望渺茫。预支工资？老板不克扣就已经谢天谢地了。
两人陷入了沉默。病房里消毒水的味道刺鼻，窗外城市的霓虹璀璨，却照不进他们逼仄的未来。冰冷的现实，像这夜色一样，沉沉地压在这对底层恋人的心头。
小芬把脸埋在阿龙的手掌里，肩膀微微颤抖。阿龙看着天花板，眼神空洞。他知道，接下来的日子，会非常非常难。但他更知道，他不能倒下，为了这个在绝境中依然紧紧抓着他的手的女孩，他必须尽快好起来。
在这座光鲜亮丽的大都市里，有多少像他们一样的恋人，在无人看见的角落，咽下所有的苦，只为能抓住那一丝丝微弱的光，互相取暖，艰难地走下去。