海风像一把长年不收鞘的刀，沿着海陵滩的芦苇根来回刮，发出细密而永不休止的嘶嘶声。
北面的天色压得很低，云层被风撕成一缕一缕的灰。潮水正落，滩脊露出粗砺的砂纹，像鱼腹上新愈的刀痕。
广陵外港的小渔寨里，火塘缩着火，炭灰上立一只黑得发亮的铁壶。屋檐下挂着干网，盐霜沿网结了一层白毛。一个肩背宽厚、皮肤被风吹得像干鱼皮的汉子，手里捏着一根鱼刺在牙缝里剔着，眼角风纹叠得像一把摊开的扇。
“姓石？”张辽撩开草帘，进门时顺手把腰间的刀挡在斗篷下，声音压得很低，却不失朗亮，“石吞涛？”
“我姓石，也吞得起涛。”汉子把鱼刺往地上一弹，刺在土里立住，像一根极细的簪，“你们要船。”
“要船，也要心。”张辽在火塘边坐下，把浑身的潮气烘了一把，这才取出一枚铜令，半环断口，内方外圆，铸着一个小小的“龙”字，“你认这个幺？”
石吞涛眯着眼，看了许久，忽地笑了一声，笑里竟有几分少年心气：“曲阿的老符。我年轻时在海盐走私盐，被这半环追过三月。如今却要靠它吃饭？”他伸手托了托半环，指尖的老茧蹭得铜面吱吱作响，“能给我什么？”
“名、钱与路。”张辽道，“路是命，名是罩，钱是油。我们要开一条从会稽、吴郡、海盐北上，沿海转射阳、广陵，再入淮与泗的粮道。官道被人‘禁’，商道被人‘吓’，只有海上这条风里之路还没被他们全看清。你们是‘风里的人’。”
石吞涛咧了咧嘴：“风里的人不怕风，怕的是没岸。”他伸指往北边的阴天一指，“海上最怕两样，一个是‘官’，一个是‘鬼’。官来要查，鬼来要命。你们给的是名与钱，岸在哪？”
“岸在徐州。”张辽把火拨旺，火光映在他微垂的眼睫上，闪了一瞬，“徐州牧府的‘护商令’扩到水上，设‘水行护符’，三港两链一罩：广陵、江都、海陵三港，并立‘北上粮链’与‘河内接驳链’，以‘护商令’为名义之罩。你们的船挂上护符，徐州境内外，沿淮沿泗，有我们的人护。”他顿了顿，“海上，‘鬼’的事我管不到，但我能教你们避。潮汐、风窗、泊位与暗礁，我们自有先生会画图。”
石吞涛用脚把地上的鱼刺拨平，心里的秤砣在左右跳了一跳，终究敛了声色：“几时成行？”
“三日内试航，十日内成队。第一批十船，先走江东至广陵，载粗粟五千石，盐二百斛作封口，回程再倒海盐。”张辽抬下巴指了指屋外，“你的船，先让我看。”
屋外正有潮尾退去，泥地上拖出一条条青黑的痕。石吞涛把帘子一掀，露出港里几只黑腰圆腹的板屋船，船腹高，吃水深，船侧钉着加固用的鹅卵石。张辽眼睛一亮，摸了摸船肋：“骨架厚，耐打。换上加固的双舵，插两根防浪竹，船头补一块挡风板，可上小海。”
石吞涛“嘿”了一声：“你们还懂船。”
“懂得不多，懂得够用。”张辽道，“用来打‘风里之仗’，就够了。”
——
徐州牧府西厢，议事堂。炉火上铜壶细响，蒸汽从壶嘴绕出一缕白。郭嘉的咳声轻微，像壶里那点始终压不住的气。他在沙盘上并了一条新线，线头从会稽起，沿钱塘、海盐北抹，贴着海岸擦过射阳，再入广陵，最后顺着淮水、泗水回到徐州。这条线被他用朱笔细细点出潮窗：“冬北风，北上逆，南下顺；春风转温，海雾多，夜行避；入淮口处有潮逆，需等潮平。此路可行，但其险在‘风’、在‘口’、在‘人’。”
陈宫把两页薄薄的文书叠成一摞，丢在案上：“‘风’与‘口’，可由术算；‘人’，要由名义。第一稿的‘水行护符’已成：凡持护符的船，在徐州境内河港，不得征、不许扰；凡持护符的客，在市上兑银补粮，与内陆护商同例。另订‘水粜令’，海上归来之粮三成由官仓先收，以旧价平粜，七成听商；盐铁药绢四业之利，抽一成入护航与修港钱粮。”他抬眼看吕布，“此为罩与油。还缺‘刃’。”
“刃不在刀，在舵。”吕布站在沙盘前，目光由南至北，像一柄不见刃的戟从海上轻轻扫过，“我们给商了护符，给船了油，还要给水上一支‘影阵’。不打仗，不披甲，在海上用‘问、观、试、断、扫’——问潮门、观风眼、试雾带、断夜火、扫尾迹。”他回头望向高顺，“陷阵营分出一支‘破浪队’，你挑三十个眼尖手稳的，换粗布、习海法、识星斗。上船时，刀不出鞘，但要带绳、钩与旗。”
高顺拱手：“末将领命。只是这‘海’，末将生得在土里，怕认不得。”
“认不得，就学。”吕布把一卷旧海图展开，图上的墨痕被抚得光亮，“绿水学成，比红血难得多。”
郭嘉笑，笑里带着一丝薄薄的骄傲与疲惫：“此一‘粮道’，兼是‘名道’。徐州护的不是几船粮，而是‘信’——陆上信未稳，水上信就要接住。‘烛龙之眼’照进许都，‘无形之刃’稳住城内，如今，我们要在海上再点一盏‘鲸目’。”
“鲸目？”张辽挑眉。
“烛龙照陆，鲸目观海。”郭嘉咳了两声，指向广陵，“鲸目驻广陵，收风信、看潮簿、辨商票。一旦有人借‘海禁’为名作乱，护符、鲸目与‘听讼台’三处连动，证据一路接回。”
陈宫把两枚小印往案上一敲：“鲸目印在此。广陵与江都各设一处，主簿从龙越旧部里选。唐樱在许都，已探得‘中丞府’明日要出一纸‘海禁说帖’，言海上盗多，船多为贼所用，劝诸钱庄谨慎借银。”他看向吕布，眼神沉稳，“这话，他们说，我们也要说；只是我们说‘谨慎以法’，他们说‘谨慎以恐’。一字之差，心就不一样。”
吕布点了点头，目光在“江都”“广陵”两个小木牌上停了一瞬：“去人。江都我记得有个‘杜老篙’，当年开过两湖口，海风里练出的舌头最硬。请他来做‘舵匠头’，船、舵、篙、帆四件，缺一不可。另，许笛、糜竺，你们各自先拨五万钱，做护航与修港之用——不够再加。记住，钱是刀鞘，不是刀口；我们不要用钱割自己。”
众人齐声应是。
——
第三日，广陵外港。风由北转西，浪口小，海面像一张起伏微小的青铁片。岸上一夜间竖起了三面新旗，最中间那一面写着四字：“水行护符”。旗下搭了一张简陋的木台，台上摆着两枚鲸目印、三枚护符印、一面小鼓。台下人声汹涌：船主、渔户、挑盐客、押粮行、钱庄伙计混在一起，眼睛不约而同地盯着木台边的那一堆木牌——那是本次护航的船名。
“石家‘黑腰’，杜家的‘灰舫’，江都的‘扁罐’，还有广陵官仓的‘白腹’两只——凑成十。”有人挤上台，想看牌又不敢碰。许笛穿着粗麻，站在台侧，一边敲着算盘一边说价，三两句就把一场可能吵成天的商谈，按在‘旧价’与‘护价’之间。
石吞涛看了看天，又看了看水，他把一枚护符扣在船头，护符下压着一片薄薄的青竹片，上刻潮汐时辰，另刻风向与夜火点位。他把竹片塞进衣里，抬手对着台上一抱拳：“走风！”
张辽站在堤头，回身看了看高顺。高顺已换粗布，额前一缕发被海风吹得紧贴，眼神却还是陷阵营那种沉。“问、观、试、断、扫。”他在心里默念，踏上‘白腹’的舷梯，回头只朝张辽点了一点头，便消失在桅杆乱影之下。
十船相继起锚。潮声像低低的号角，桅索上的木环与帆杆碰撞，出清脆的“哗啦”声。第一只船刚出港口，海面上冒出小小一簇白浪，像有人在水下往上轻戳了一指。石吞涛看也不看，握舵，右舷微收，船腹避开那道暗流，船头稳稳切过浪脊。
堤头围着的人爆出一阵小小的欢呼。有人长舒一口气，有人悄悄在袖里擦了眼泪。旁边的钱庄伙计看了看远处起帆的十只黑影，回头在账簿上“啪”地重重按了一方小印——“兑银”。印起红，红得有点像太阳刚从云缝里探出来的那一点头皮。
——
淮口，射阳外海。夜色将近，风道转快，浪上生着细碎的银尖，像锋利的小牙。高顺站在船尾，脚下一直在找稳，心里的无形之刃却慢慢变了调。他吩咐舵手：“离岸两弓，等风，等声。”舵手默然如石。海上吵闹少，听得见最远处帆布摩擦的“呲呲”。高顺忽抬手，指向西南：“那儿有‘声洞’——风像从一个洞里吹出来的。”
“躲？”舵手问。
“不，借。”高顺哑声笑了笑，那笑竟有些放松，“陆上一刀劈出去，海上要用肩膀‘靠’。靠好了，船自己会走。”他伸手把帆角略略放下，帆吃风，船身轻轻一颤，便像一条顺水的鱼，自己斜斜地滑了出去。
夜色全黑下来。星在云缝里闪，闪得稀，海像一面大镜子被人不耐烦地擦来擦去，时而明、时而暗。前方的‘黑腰’忽然扬了一点夜火，又迅速掩下。高顺看见那一星火光在黑里发出极小的一个‘跳’——这是约定的‘试’——前有船，遇暗流，船可过。高顺把手在空中慢慢压了一下：“过。”
十船排成一线，好像黑风里连着的一串念珠。每一颗珠子都在抖，每一颗珠子都在往前走。午夜时分，东边的云开了一道缝，月像一只被海风吹薄的钩，高顺从钩的尖上看见一条更黑的线——那是海与陆之间的交界，也是他们要钻进去的‘口’。
“断夜火！”他低声一喝，船上所有的火头在同一瞬熄灭。眼睛先是一阵刺，随即在黑里张开——像野兽在夜里开启的另一只眼。高顺抬手，指节紧紧扣在舷上，直到船腹在一阵逆打的潮里稳住。他听见自己心跳的“咚咚”，像在旷野里敲了两下鼓，随即归于无声。
船队贴着淮口的边，从海里一点点挪入河里。水色由黑转灰，由咸转淡，浪由尖转厚。张帆、收帆、转舵，整支队伍像被一只看不见的手轻轻托着，送进广陵的怀里。
——
广陵城上，鼓三更。城门洞里火把一盏盏亮起，护符旗在夜里勾出一条暗红的线。第一只‘黑腰’靠岸，石吞涛跳下舷梯，先摸了一把潮湿的墙石，像摸到了某种能让人立住的东西。他顺手把背上的麻绳一丢，绳头砸在地上，发出沉稳的一声——这声像在一城人的心里也落了下去。
“开仓！”鲸目印官吏举灯，照见护符、船名、潮簿，验过，便放行。粮袋像被一双双小心又急切的手从黑里掏出来，堆在堤上。短短两刻，粗粟像一小面土丘，平平地堆满了月亮照不到的地方。
许笛抱着账簿，站在台前，一面兑银，一面按印。陈宫在‘听讼台’下看着这一切，眼里的寒气比前两日少了几分。他问旁边来的钱庄伙计：“若许都明日再添一把火，说‘海上不稳，徐州银危’，你止得住？”
伙计抬眼看了看那堆在月光外的粮，笑了一下：“止得住。银在心上，心在这里。”他用指头点了点自己的胸口，又指了指堤上的粮，“这叫‘看得见的信’。”
陈宫点了点头，忽而轻声对许笛道：“明日‘海禁说帖’一出，在‘听讼台’旁贴我们自己的‘谨慎告示’——谨慎以法、以护符、以鲸目、以潮簿。‘谨慎’两个字，我们要说，但我们不吓人。”
“记下了。”许笛笑，笑里带着风里吹出来的那一点盐味。
——
同一夜，许都，中丞府。烛焰半明半暗，一只手在纸上缓慢写着字：海禁、盗患、钱庄慎贷、断徐商路。那只手的主人唇角挂着一丝淡淡的冷意，写到最后一个“断”字时，笔锋重了一些，墨在纸上晕开，像一滴黑水扩散。
窗外的风忽然大了一瞬，烛焰一跳，门缝下滑过一道影。小喜藏了身形，轻轻把一条纸条塞入门内屏风后。纸条只有四字：**“广陵安入。”**屏风后，一个瘦削的背影微不可见地点了点头，又把手伸向桌上一盏浅浅的灯。灯火静静，像一只眼——烛龙之眼在宫里张开，鲸目在海上张开，徐州城里，鼓声与人声交织成一种很慢、很稳的节律。
——
三日后，第二队船起航。这一次，队伍比第一次更大，帆影连成一道黑带。江都的‘杜老篙’来了，他站在舵位上，牙里咬着一根烟杆，烟是假的，不过是咬着让自己心定。他看了一眼高顺：“陆上的勇，在海上也算勇。”
高顺笑，笑得比前日更轻松：“勇不勇，看船到岸。”
杜老篙把烟杆往舷上一敲：“懂行。”他说，“海上有三怕：怕风、怕口、怕人。风和口你们先生教过了，人——”他朝南面努了努嘴，“江东的孙家，海盐的钱家，会稽的黄家，都盯着这条线。说句不中听的，海上是他们的院子。你们要从他们院里过，不是打招呼，是要告诉他们：我们不抢饭，只借道，钱给足、礼给足、规矩给足。”
“规矩？”许笛问。
“海上规矩三件：不抢头风、不杀先行、不破弯道。谁先走，谁吃风；后来的人要等，要‘靠’。谁破了弯道，大家都翻船。你们有护符，有鲸目，规矩也要写在护符背面。”杜老篙把护符翻过来，用指甲刮了三道，“这三道，不只是给我们看，也是给江东看。让他们知道，我们懂海，不是带刀来砸碗的。”
许笛与张辽对望一眼，心里都泛起一股与‘刀’无关的热。张辽在心里轻声道：这条路，能活人。
——
风向忽变在第三次航头。北风猛下，云像被一只巨手从南往北推，海面起了层层叠叠的“鱼鳞浪”。前队的‘黑腰’刚出港口，桅杆嘎吱一响，像受了重压。石吞涛眼神一紧，咬牙：“落半帆，收舷！”船身吃重，舵忽然一轻，船头斜着被浪拍了一记。甲板上哗啦一声，人群乱了一阵。
高顺远远看见，抬手做了一个“压”的手势。‘白腹’上，水手们几乎是本能地跟着动作：压风、收绳、放缆。船身先是倾，再稳。他听见自己胸腔里有一阵像雷又不是雷的声响——这不来自天，是来自一艘艘船的肋骨在风里互相呼应。他忽然觉得，一支军在海上，也会学会一种军阵之外的‘整齐’。
后队一只‘扁罐’跟不上，舷侧被一记斜浪拍得打了个薄薄的水花。杜老篙把舵逼死，整船像一条扎紧的弓。等那记浪过去，他才吐出一口浊气，骂了一句又笑：“风里的人，怕风也活不了；不怕风，更活不了。”
“那活法是什么？”高顺忍不住问。
“敬。”杜老篙道，“敬风、敬水、敬这些舷板。敬得久了，风就替你走一程。”
风暴过去，海像被人抚过的毛皮，慢慢顺了。第三队船也靠岸。那日晚些，广陵城内多了一锅粥，粥里米少水多，却奇香。孩子们捧着木碗，蹲在门槛上喝，鼻尖被热气熏得红红的。一个老人摆着手：“这是海上来的米。”他的话在几个院子里传，传着传着，变成一句带了笑的俚语：“海上来的米，风吹过都香。”
——
徐州牧府。夜深，烛火安静。吕布站在窗前，窗外广陵方向有极细的一线红在夜里跳。那不是火光，是心里的某种“确认”在远方落了一个印。他在案上摊开一张新图，图上不仅有海与潮，还有风与人——哪一家钱庄愿出借，哪一家商队肯押船，哪一处港口耐停、哪一处暗礁见天。他把这些点串成线，把线旁标上“护符”“鲸目”“听讼台”几个字。
郭嘉走进来，轻咳两声，眼下的青痕淡了一些。他看见图，轻轻一叹：“主公，这一卷，不是兵书，是民书。”
“民在，兵才有用。”吕布把朱笔点在‘海盐’一隅，那里他写下两个字：“借道”，“我们不夺江东的海，只借风的道。借来之时，礼先行；借不来时，钱先行；钱礼俱不行，法与证先行。我们不抢，抢的是名义。”
郭嘉笑：“抢‘名义’，很像你。”他顿了顿，“许都那边，‘海禁说帖’已下。我让人把我们的‘谨慎告示’贴在‘听讼台’旁，下头写了四条：持护符、上鲸目、看潮簿、审票面。谁若‘恐’，请来台上说话；谁若‘吓’，请在台上说名字。”
吕布把笔放下，洗了洗手，指间的墨色在水里散开，像些细小的乌鱼。水很快清了。他抬头，眼里那种常年握戟时的锋利，被另一种更慢的、却更坚固的光压下去。他轻声道：“开张海上粮道，不过是把戟从手里移到心里。心稳了，戟在不在手里，又有何妨？”
郭嘉忽然想起第一日他在沙盘前说的那句“我现在会落子”。如今，他不仅会落子，还会‘养子’——把一子落在人心里，养成一条活路。
——
半月后，第四队、第五月船接续而来。广陵城外添了一溜新仓，仓门口立着两根粗木柱，柱上各钉了一面小旗：一面写“平粜”，一面写“护商”。旗不大，风里却稳，像站在城门口两个不说话的卫。
江都来了一封信，是杜老篙请人代写的，字跛得要命，意却清楚：**“江东诸行，见徐州不抢，愿借道。海盐钱家请议价。”**陈宫看完，笑而不语，把信塞回信封里，又封上，递给许笛：“按‘借道三规’，回一封‘规矩帖’。”
广陵‘鲸目’送来一本潮簿，簿上不止有潮，还有人：某日某时，哪艘船在何处让了风，哪艘船在何处破了弯道；哪一家钱庄稳如旧山，哪一家票面忽紧忽松。高顺翻着看，指尖停在“破弯道”那一页。他抬眼看了看张辽，张辽道：“照规矩罚，不重、不轻。罚的是‘破’，不是人。”
高顺点了点头，心里那把“无形之刃”又沉了些。他发觉，海上的刀不是砍，是削；不是一口见血，是一点点打磨——把粗暴磨成规矩，把惊惶磨成安稳，把巧取豪夺磨成你来我往。
——
夜又深，潮水又落。海陵滩上的芦苇被风压了一夜，清晨松开时发出细细的“沙沙”声。石吞涛把船靠在滩边，跳下，蹲着看了一会儿自己的脚印。脚印被潮水舔了一口，又被风吹了一口，最后留下一枚不深不浅的凹。他忽然笑了，笑得像年轻时第一次闯出海口。他回头看船，船腹矮矮的影子贴在早上的水光上，像一条鲸在浅水里呼吸。
“走风！”他对着不远处的‘白腹’喊。高顺在船尾回手一挥，‘白腹’上升起一面小小的旗——那是‘鲸目’给的‘好风’信号。船队缓缓动起来，明明风不大，却像每一只船都被一只看不见的手轻轻推着。
堤头，张辽站在最前。他背后是广陵城、是新立的仓、是‘听讼台’与‘护符旗’，是那一本一本被翻得起了毛的潮簿，是那些在夜里熬夜写规矩的人。他忽然明白：这条海上粮道，救的是腹，是心，也是名。他把手按在腰侧，那里是刀的位置，如今刀在鞘里，他却一点也不不安。
“主公说，”张辽在心里低声，“刀握在看不见的地方，才是真的硬。”
浪头一层一层翻过去，帆一张一张鼓起来。海风吹过堤头，把旗吹得猎猎作响。旗影扫过一张张仰望的脸，那些脸上有盐、有风、有刚刚熬过去的惊惶消散后留下的疲惫与满足。
远处，海与天的交界被太阳一点点推开，露出一条极细的金。那条金像一条路，伸到看不见的远方。船队就沿着那条看不见的路，稳稳地往前走。