雨脚终于收在午后第三声木梆之后。北风把云缝一寸寸掀开，巢湖水面像被一只巨掌抚平，残火在壕岸上冒着细白的烟，偶有一缕不甘的红在风里抖两下，便被灰和泥悉数吞没。
合肥城女墙上的焦痂发灰，触手仍烫；井棚下，净水手把最后一瓢清水分给重伤者，盐汤在碗里冒一点肉眼难见的气，像一口刚吐出的命。
张辽沿着城沿缓步而行。臂上那条粗布帛带被雨泡得更服帖，狼头歪着，像在咬牙。他看一眼北门里侧的灵堂——一条条白帛沉沉垂着，油灯被风压得偏去一边，又被人小心地掰正。木牌上新刻的名字已添到第四层城砖背，刀痕深浅不一，却一个不漏。
“将军，”副将捧着木牌来报，嗓音压得极低，“今晨至午，江东只作绕扰，地龙撤三丈，投车止。斥候回：都督船移下游，似要退二十里。另，城中可速走者二十余骑，就地募民马与骡，备出报。”
张辽点头。他看着城角上倒挂的断旗与断钲舌，沉默了一瞬，忽道：“选两个会写字的，随我。”
灵堂里，他亲手把“捷报”的两页封皮抚平。第一页写“军情”，笔道铁硬：破中军钲车两，断令旗四，损地龙一，挑云梯二，断楔八；江东退半里、再退二里；风北。第二页写“伤亡”：阵亡三百四十七，重伤八百余，轻伤无算；陨将四；城民死伤亦若干；城砖背刻名四层。落款处，他把“张辽”二字写得比平日更小——像把自己塞到狭狭一处。
他把笔搁下：“把‘军情’发彭城——主公。把‘伤亡’发城中各坊——每名随一封短书，报其死所与刻名所在。”
副将咽了口唾，“诺。”
“再挑三人，”张辽道，“一赴寿春，一赴庐江，顺道采买盐、矾、布、弦，见官则以军令取，不见官则以刀取，钱后付。每人随身带‘白虎纸’。”他说着，从案下抽出一叠暂刻的纸符，纸上盖着一枚粗糙的狼头印，“此非官符，是我的脸——拿了便是我来，短缺、迟滞，按军法。”
“诺！”
三更将近，北风更紧。西便门内，二十余骑悄悄集结。马鼻白雾吐在黑暗里，被风吹得直。张辽把盔向下按了一寸，走到队前，一一把人的肩按住。他不说“去”，只说：“带回来。”
“诺。”为首的少年骑士把腰刀又压一压，眼睛里亮得像刚磨过的刃。
活门不启，西便门外一线黑缝里先丢出两把被雨浸过的干草火把，亮了一寸又灭，把暗处的竹刺与绊索照出一个虚影。两名斥候先出，再四名，再五名——队如针，缝如线，悄无声息地穿过去。江东营外歌声还在，断句而慢，像拿钝锉在人的耳骨上一来一回。张辽听了一会儿，转身上城：“更夫，梆子——慢一拍。”
“稳——住。”木梆在雨后清冷的夜里敲出两个字，字里有湿、有冷、有一丝坚硬的甜。城上不少人跟着心里念：“稳住。”
破晓，第一匹马便奔出了芦苇带。泥点子从马蹄底下溅起，像一串串被拉长的黑珠。骑士身上披的是合肥城里粗布雨披，肩头狼头印黑得发亮。他不走官道，沿着淤地的硬脊与河堤的草脊折而行，遇到江东小哨，他猛地把马一勒，连人带马扑进一片野菱滩，野菱刺扎破他的手臂，他咬牙屏息，眼看着两名吴兵扛着钩叉从十步外过，齿间挤出一缕血腥的铁味——像把命先在嘴里咬住。
第二骑自逍遥津北折，绕过退下来的江东水寨，沿乡道入寿春。第三骑西去庐江，再向北转，绕出淮水湿地。这一路，破桥、倒木、断堤、渍田，雨后的地面像一个脾气古怪的老人，时而黏住你的脚，时而把你猛地弹出去。三名骑士的坐骑鼻孔里全是红，鞍下的草绳因盐糊起白霜，盐是昨夜净水手分的一撮——给马，也给人。
日落未到，第一骑已抵彭城南门。城门上的旗还没换，门洞里飘出的是热汤和炊烟的味道，这味道几乎让他眼前一黑。他猛地用刀背敲盔檐，把自己从这口“活命的香”里扯出来，一腿夹马入门。
“合肥——军报！”他声音破得像刀在石上拖，“急！”
彭城行府，内堂灯未上，窗纸上铺着一层淡金的天光。庭里，一杆方天画戟横在桩上，像一条刚醒的龙在夜尽时吐出低低的气。陈宫执卷，正与高顺对着地图敛语；门外，侯成、臧霸在廊下换甲，甲片与甲片擦出细碎的金声。堂上榻侧，吕布未坐，背手立在窗前，风从廊下掠过，吹得他衣襟微动。
“合肥军报——急！”门外一声，像箭扎进屋梁。
“传。”吕布不回头。
骑士扑跪在阶下，双手高举进了两封封皮发皱的军帖。陈宫上前，一封交给高顺，一封呈上榻前小案。吕布伸指拈封，手一僵——指腹触到纸背沉沉的凹痕，是用力写字留下的。他把封拆开，目光沉下去。
“破中军钲车两，断令旗四，损地龙一，挑云梯二，断楔八；江东退半里、再退二里；风北。”陈宫替他低声念，“伤亡……三百四十七，重伤八百余，轻伤无算。”
堂内一时无声。窗外一片麻雀倚在屋檐下，忽然齐齐抖了抖翅，像怕这屋里落下的安静压碎它们的骨。
吕布把那页“伤亡”翻了又翻，纸背上刮手的毛刺像一根根倒伏的刺。他收指，指节“咯”的一声。他眼里原有的火被风压了一寸，却被纸背上这些粗糙的、从血里走出来的字，重又点起。那火不是嘶哑的怒，是一种被捶了又锻、锻了又淬的亮。
“张辽。”他轻声说出这两个字，像在说一根钉，“不负我印。”
陈宫收卷，拱手：“公台预置的‘家用小仓’，合肥已启一处，余一处在城西北，尚足三日。矾盐在路上。江东退二里，周郎善出入，不可轻追。”
“不可追。”吕布语气冷定，“风与天助我，不助我心。心若贪，天便反手。”他转身，对高顺，“立即起‘陷阵’两百，非战，护送物资先行；命臧霸、侯成分路护送矾盐、布弦、矢羽；寿春、庐江沿线城圩，凡能拨者，皆拨盐布与净水布帘；沿淮舟楫，借与不借，由符令之。”
“诺。”高顺抱拳，目光如铁。
“再起‘白虎使’三人，”吕布道，“持我麾下‘白虎旗’与‘白虎牌’，即刻驰往合肥，悬旗于北门之上。此旗非为炫，而为镇心。张辽自此为‘白虎神将’，假节钺一月，城中军民见旗如见我。”
陈宫微微一笑，眼底却藏着一丝酸：“白虎神将……名成于城下。”
“名在他，罪在我。”吕布看向那页“伤亡”，喉结动了一下，像把一块窄石往下咽，“加恤。每死一卒，赐银二十，布三，盐二斤；军中立科：凡刻名者，明年春耕前，其家地租半免；另给老小暖衣一套。文告刻石，立北门里侧，题：‘自此城为家’。”
陈宫应声而出。吕布叫住他：“再添一行——‘一将功成，万骨俱铭。’”
陈宫一怔，转身深深一揖：“明白。”
“传檄四方。”吕布又道，“不夸敌，不夸我，只述风与人。言江东撤二十里我不追，我守。我不是不敢，是不必。叫他们各自掂量。”
“诺。”
骑士还跪在阶下，身上雨披滴水，滴在石阶上成了一颗颗黑子。吕布上前一步，亲自把他扶起来：“你叫什么？”
“郭青。”骑士嗓子粗得像砂。
“合肥弩手郭青？”吕布笑了一下，笑意不重，却真，“你在军报上断缆三。”他拍了拍他的肩，“不升，先吃。膳房！”
“诺！”门外值事应声如雷。
郭青含着一口沙一样的笑，喉头艰难地滚了一下：“主公，城上——稳。”
“我知道。”吕布道，“你先去稳一碗饭。”
捷报不止一骑。寿春、庐江两路的马也在日暮前后先后入城。矾盐、布帘、弓弩弦、矢羽的清单像一条条紧紧捆在一起的绳，头一端在合肥，尾一端在彭城。吕布在堂中立得更直，像一杆插在雨后土里的旗。他知道今日可以松一口气，但不可多松。他左手握右拳，拳骨“咯”的一声，像把松出来的那口气又收回去。
“主公，”陈宫又进，递上两封新的函，“许都与邺各有探报。”
吕布展开。许都来报言：“魏公（注：此处用代称）闻合肥稳，叹张文远之奇，曰：‘兵不过八百，破江东中军耳目，此将可将万人。’”邺中来报言：“河北某君闻风，疑其虚，笑言‘风北耳’，未以为意。”
吕布把两封函一并合上，叹了一声：“闻风者多，懂风者少。”他抬头，“公台，你说，接下来呢？”
陈宫沉吟：“江东退，是借北风而退，非溃。周郎伤寒又发，咳血退兵，军心未散。风若转东南，他们会来。合肥三日可撑，五日则艰。若我追，虚；不追，实。”
“实。”吕布点头，“我在彭城守，在合肥守，让他来。他来，我再送他二十里。”
他走到窗前，看了一眼院中横在桩上的画戟。那戟在光里像一条冷静的河，只等风再起。他把头微微仰了一寸，喉间挤出一句极轻极轻的话：“张辽，你守住，我不叫你一个人扛天。”
江东水寨。雨已止，歌亦止。画舫上灯影昏黄，映得帘子像刚止住的血。周瑜坐在案后，羽扇合着，指背贴在扇骨上，指尖发白。他咳了两声，掌心又见一抹红。他笑了一下，把扇遮过来，像遮一朵不该让人看的花。
吕蒙立在侧，盔未解，白缨湿了，贴在颈项上。他低声：“都督，风北，追不利。退可保军，来日仍可再来。”
“退，”周瑜道，声音润，却在润里带一丝铁，“非败，是让。让他新名成，让他心更重。心一重，步必迟。迟，便是我刀。我回建业，陈兵濡须口。阿蒙，你回庐江，整军。甘宁，护水寨。诸营将士，重伤先转，小伤不动——不要让他们以为这是一场败。”
“诺。”吕蒙抱拳，目光仍如铁。
周瑜把一封捷奏与一封检讨一同递给亲信：“一封给主公，一封留我。捷奏写风与江势，说我试城而退，非力屈；检讨写人，说我用灰不及城中泥砂之快，用火不如天时之清。都是真实。主公要的是真。不要把真的伤，用假的药。”
“都督……”亲信眼里微红。
“去吧。”周瑜把扇压在桌上，轻轻吐出三个字，“沥血退兵。”
帘外的风把灯吹得摇了一下，灯未灭。那一点火穗像一粒不肯死的种，窝在灯心里，等下一阵风。
捷报一马马地过了下蔡、陈留、谯、沛……城门楼上的鼓被敲成快节，衙前的百姓抬头，先是愣，然后爆出一片几乎是不敢相信的低呼；几处茶肆里老卒的手把瓷碗扣了一下，又轻轻放下——他怕摔，是怕打烂那一口刚稳住的气。小孩子围着行军的使者跑，一边跑一边问：“白虎神将是谁？”使者扯开嗓子笑：“是一个把刀当梆子敲的人！”小孩子不懂梆子，学着敲门，咚咚两下，笑得一嘴白牙。
有的捷报没入城。它们在驿道上被雨晾干，被风吹硬，被手心的汗揉得软软硬硬，它们在夜里与车轮一同吱呀，在昼里与马蹄一同“得得”。每一里路都有一双眼睛随它走，每一座桥都有一段鼓声替它送。等它们跨过最后一条河，到了该到的人手里，纸上的字已经不锋利，却比锋利更能扎人心。
合肥城上，风一昼一夜都在北。江东退了二十里。中午时分，壕外的江歌也收了。城里的人没有欢呼。张辽命人在北门女墙上半旗升起了那面新授的“白虎旗”——黑地白纹，狼首昂起，旗角在北风里斜斜地抖，如同一面插进骨里的牙。他命人把断钲舌与断旗移到旗旁，夹着新旗倒挂，让城上每一个人从这三样东西的缝里看见“因果”：斩其声，夺其心，守其城。
灵堂前，来了不少人。有人提着新缝的布裳来换；有人嘴里念着名字，一遍又一遍，像怕有谁走丢。一个妇人抱着孩子来找刻名的砖，孩子太小，只知道在雨后滑的石上蹦，一蹦，“噗嗤”笑一声。妇人的手指在一行行刀痕上摸过去，终于停在“张大柱”的三个字上，指尖颤，眼不红，只低低道：“你看，娘找着你了。”
张辽站在不远处，看着，没去。副将侧身看他：“将军，要不要……”
“让他们先和名字说话。”张辽道。他的声音不大，却像压住了什么更大的。“等他们说完，我再说。”
说到日头偏西，他才过去。灵堂前，他把刀横在灵案上，刃侧挨着每一个新名字，像把今日风与泥与灰与歌，一寸一寸压进冷钢。他直起身，目光从每一双眼睛上掠过——母亲、妻子、兄弟、孩子，还有那些在战后被扶着、曳着来的人。他开口，第一句不对他们，先对死者：“我张辽，负你们一拜。”
他俯身到底，额头在冷石上抵了一瞬。他起身，第二句才对活人：“你们的名字，从今日刻在城砖背后，明日刻在军律里。谁家缺水、缺盐、缺布，先给；谁家有人要上城，我把他的刀亲手磨给他。我们不是神。神不用吃、不用睡、不用哭。我们是人，我们要活着，把这一身的泥、这一身的灰，明年春天都踩到地里去，让田里长出粮。”
他把那面“白虎旗”抬起一寸，又按下去一寸，低声道：“这旗不是给欢呼用的，是给你们遇见怕的时候看一眼用的——怕就看，看了就稳。”
人群里传出一阵极低的“嗯”。那“嗯”没有齐，没有整，但像把许多颗在胸口东撞西撞的心一下按回了肋骨之间。
副将过来，在他耳边轻道：“寿春、庐江，盐矾布弦已起，半日可至。彭城使者也到了——带来了主公的‘白虎牌’与犒赏。”
张辽接过那块沉沉的木牌。牌面上刻着狼首，边缘细细磨过，摸上去有一种旧器的温。他把牌放在掌心里，掌心发热，牌却凉。他一点头，把牌挂在北门里侧：“见此牌，如见主公。”
“还有……”副将犹豫了一瞬，还是说，“主公令文，有‘一将功成，万骨俱铭’八字。”
张辽看着那八个字，沉默极久。他忽然笑了一下，笑意薄得像盔檐下的一线白：“铭在这里。”他用刀背轻轻叩了一下城砖背——“咚”。“一将功成，不许忘人。一人记不得，全城记。”
“诺。”副将的声音沙了。
捷报千里。许都的案上，某人扣着案角，轻轻叩了三下，叩声里全是骨的节律。他对谋士道：“文远，可将万人。其主，善给名，亦善受罪。”谋士笑不语。邺中，另一人拿着报，半信半疑，“风北耳。”管记的却悄悄在旁边写下四个字：白虎神将。
建业。周瑜的人已夜里入城。孙权坐在堂上，指背敲着扶手，眼里有江水的色。张昭沉吟，鲁肃低声：“退二十里，不伤骨。周公瑾知进退。”孙权点头，忽道：“合肥这块石，不易搬。”
“石不搬，”鲁肃道，“绕。”
“绕，”孙权笑，笑意不冷不热，“绕他十年。”
夜来风更北，星子洗得很亮。合肥城上的火把不多，怕引风；井棚边那口盐汤还温着，换更的人捧着碗，喝一口，把暖从嗓子眼儿往下按。净水手还在，布帘换成新的，滴下来的水在碗里一滴一滴，像有人在敲很小很小的鼓。
张辽在北门上站了很久。白虎旗在他头顶安静地抖，旗角斜着，像一支细细的刃。他走到断钲舌前，伸手把那截空空的铜舌搬正了半寸——它被雨冲得发亮，却不会再响。他把手放在刀背上，刀背凉，凉得像石。远处江东水寨的灯影在水上晃一晃，像一群鱼腹翻白，又很快沉下去。
“文远。”有人在他身后轻唤。是副将，“将军，该歇一阵。”
“歇。”张辽应了一声。他把刀半寸留在鞘外。这半寸像一只睁着的眼，不睡。他回头看了看灵堂。白帛在夜风里不动，像一层被子盖在许多人的胸口上。风穿过白帛，出来的时候带了一点很轻很轻的暖。
他低声道：“一将功成，万骨枯——这天底下，我不信这句。但若它真理在一时，我就把‘枯’刻在这里，一笔一划，一年一年的，直到有一天，‘功成’两个字里，不再有‘骨’字的影。”
他把手按在城砖上。城砖回他一声“咚”。那是石在夜里对人的回话，沉，稳，像一口老井在日落之后还在慢慢地呼吸。
“稳住。”他对石对风、对夜、对远在彭城的主公，也对壕外那片黑里静着的雄兵说。
北风答他：“呼——”
星子答他：“明。”
城在夜里也答了他一声：“在。”