黎明未破，东风先到。
合肥北门女墙上的灰黑，被风一丝一丝刮薄，像有人在石上用刀背反复推刮。夜里抹上的泥浆已半干，沙砾嵌在砖缝里，摸上去硌手。井绳又被拽得发涨，水车吱呀，像一头在冬末喘气的老牛。城下水寨灯影点点，江东军的旗影在风里晃，像无数把刀背面朝你擦来——不亮，却冷得要命。
张辽立在北门阴影里，甲内衬湿气未退，背脊却像一块被火烤透又被风一激的铁，硬得发亮。他抬手，把那条粗布帛带系得更紧一点。狼头歪斜，针脚笨拙——拙就拙，扎得牢。副将低声禀：“都督营移近逍遥津，吕蒙列中军，鼓撤为旗，改三路小击，疑欲‘第三息’破骨。”
“第三息？”张辽挑了下眉梢，“他前两息吃了我的刀，第三息还想吹到我骨里？”他说着，眼睛却往城里扫了一圈，“人呢？”
八百人，已在北门甬道两侧列开。每人臂上缠一圈白布，宽不过三指，白在灰里，比刀锋还刺眼。不是丧，不是投降，是记号——让他们在乱军里一眼认出彼此，知道谁和谁要一起死、一起活。张辽握住将旗杆，旗面卷起，未展。他把旗杆尖轻轻一顿，声音不大，却让甬道里的空气一齐抖了一下。
“听我说，”他不喊，近乎平静，“今天不是去劫营，不是去砍他们的锅碗瓢盆。今天只取两件：一是中军牙旗——拿下了，江东人心里会短一口气；二是中军大鼓的‘声’——他们昨夜改旗，小鼓乱拍，终归要靠一口‘正拍’定人心。我们把那口‘正’斫断。”
他停一停，目光从一双双眼睛上掠过。“记四条：第一，见旗只斫杆，不抢面；第二，见鼓只砸梁，不破皮——破皮乱，砸梁沉；第三，见绳就拨，不可硬扯；第四，活着回来。死在外头的，尸身倒向城里，别让江东人从你背上踏进合肥。”
一个年轻兵忍不住咬了下牙，臂上白布被他攥出一道褶。张辽看见，忽然笑了一下，那笑薄得像甲片上的霜，“你们怕？怕是好事。不怕都是骗人的。把怕装进刀里，砍出去，别装在心里。”
他一摆旗，铁闩起，木楗退，“呀——”的一声，北门开了一线。东风从门缝里一下子灌进来，像一条看不见的蛇吐着冷信。张辽第一个跨出门，马鼻白雾直喷。八百骑不发一声，鱼贯而出，蹄声在甬道里由远及近，最后汇成一股密不透风的低沉。
城下晨雾被东风切碎，芦苇荡里挂着夜里未散尽的潮气。江东前锋营栅已密，盾墙如鱼鳞，弩床夹在其间，戟尖排成一片灰白的森林。中军正东设牙旗亭，亭后两架新装的牛皮鼓架，鼓面厚，鼓身用青竹箍成，四角以绳挂，挂绳处又缠湿毡——这是吕蒙夜里改制的防刀防火之策。鼓前悬一枚“令牌旗”，色不鲜，图纹不繁，却是全军眼睛。
周瑜立在水上的画舫，羽扇未开，目光像一柄极细的针，落在北门方向：“他还会出。”扇尾轻敲船舷，清脆一声，“阿蒙，记住——不必急，一寸一寸把他磨死。”
吕蒙抱拳：“诺。”
他回身，白缨盔在临风一摆，整军有序。中军鼓手正要按新拍试击，忽听左侧远处一阵极轻的马铃声，像有人隔着帘子扣你的心口两下。紧接着，铃声被铁声吞没——“哗”的一片，像春天里冰河上第一块裂缝忽然炸开。
张辽旗一抛，黑地白纹的狼旗破风张开，他整个人像一把投出的长刀，直指中军旗亭。八百骑随之急趋，阵形如箭，矛尖仅是三人宽，两翼收得极紧。江东前列大呼，戟林低垂，弩床“嗡嗡”吐矢。张辽坐骑一矮身，刀自鞘里“嗡”出，一刀挑开最近一杆长戟，刀脊与木杆接触，“当”的一声脆响，火星四溅。他不与枪戟纠缠，只削手，只削绳——第一根捆鼓的挂绳被他刀背一压，“崩”的一声纤维断裂，鼓身微斜，“嗡”的音色立刻变得闷滞。两侧“破斧队”早被他点过，专砸鼓架横梁，不打鼓面，“咚咚咚”，每一斧都砸在乐心上。
“稳阵！”吕蒙低喝，盾墙向内一合，十余条缠铁钩的绳索“嗖”的一声齐飞，直取张辽刀腕与马膝。张辽目光一冷，刀从正持变反握，先拨后扯，借力断之；第四根绳却蛇一般绕上了他手腕，铁钩在甲缝里一顿。他不退反进，整个人撞入盾阵，刀脊横拍，正中一面大盾中心，盾后吴兵闷哼退步。右侧第二面盾贴上来，张辽肩坠半寸，脚底一拧，借势一弹，腕上铁钩“咔”的一声，生生崩断。两侧八百人合着他刀势，像水流撞石，而后分成两股，从石侧掠过去。
“旗在！”江东一名牙将大喊，举起中军令旗，旗尾在风里啪啦作响。话音未落，他看到一个盔缨正冲他而来——不是盔缨，是白布。张辽把臂上那圈白布扯下一端，左手一甩，白布在风里如蛇，一下套住令旗下部。他右手刀柄向上一挑，旗杆中段“咔嚓”一声，断！旗面侧歪，众目之所系猛然一空。那牙将刚想补上一声“第二旗——”，刀光从他喉下掠过，声音吞回肚里。
“鼓！”吕蒙怒吼。第二架鼓刚被托上新的横梁，破斧队的斧头已砸在第三腿上，“咚”的一声，鼓身一沉，四角绳一起拉长，皮面凹了半寸。鼓手使劲拍，声音闷在皮里，传不远。张辽刀尖一搁横梁，一提，整架鼓倾斜，鼓手手一松，鼓槌落地，他本能去捞，捞到的是刀脊，手腕一麻，槌已在张辽手里。张辽随手把槌掷到旗墙后，像丢掉一块破木。
“退一线！”他忽然下达第一个回撤令。八百人前列如收潮，向后收了五步，后列却猛然上涌，把刚才那点空接得严丝合缝。江东前军误以为北军势尽，发一声喊压上来。张辽等的，就是这一口“抢拍”。将旗猛地往左一压，八百骑群体斜冲，专挑枪头与人脚。吴兵枪头尽碎，足下被马蹄踢得一乱，阵形松动。张辽刀光一横，第二面备用令旗的旗杆自中断裂，旗面扑落，正盖住一排小鼓。鼓手在旗下找不着鼓，拍在布上，“噗噗”如打湿泥，一阵骚。
中军平台上，吕蒙面色不动，眼里却有刀光。他押阵自持不动，手中短戟忽然掷出，直取张辽左肩。张辽侧头，戟从耳畔擦过，带起一溜冷风。他不看戟落处，反手一抬，将旗杆如矛掷出，一杆贯在中军鼓架两腿之间，旗势一扬，黑地白狼一张，恍若一口森森白牙直插江东阵心。
“都督请后移！”一个校尉在水上画舫低声道。周瑜微笑：“不必。他只敢劈我阵，不敢越我水。阿蒙，借我一个人——甘宁。”
“在！”甘宁自旁跨出，羽甲飞扬，双刀出鞘如两尾银鱼。他踢翻一只火盆，火星被东风扯成一片霞，整个人从霞里穿出，直取张辽。两刀交错，刀背撞刀脊，“铛”地一声，像两块炽铁贴在一起又分开。甘宁刀势快，步伐更快，像水上飞的鸥，点地即起，左刀封喉，右刀抹腕。张辽不退，逼近半步，把刀贴在他刀背上滑，借力一送，甘宁虎口发麻，连退两步，眼里反而亮了一分：“好！”
“好你娘——”一名老卒在侧骂了一句，斧头已砸在鼓腿上。鼓腿断，鼓倒，横滚两丈，压倒一片。吕蒙低喝：“绳！”十余条绳索同时飞出，像十余道无形的蛇。张辽心一沉，手腕一翻，未及尽解，已被一条自侧方袭来的暗绳勒住右臂。甘宁眼里光一厉，足下一点，整个人像鹰般俯冲。张辽左肩微沉，顺着暗绳力道往前欺身半寸，刀蓦地抬起了半分角度——只半分，甘宁左刀便从他臂上滑过去，右刀正要回切，张辽刀脊一顶他的手腕，甘宁虎口一震，面上一笑，借力翻身，整个人像鱼一样从张辽刀下滑开，拉开三步，双刀交错，护住身前。
“阿蒙！”周瑜一声轻唤。
“在！”吕蒙提戟而前，白缨如雪压下。他的戟不花，直、稳、狠，带着军阵之气。他与张辽第一次正面硬对，戟与刀“当”的一声，金铁爆出尖细的叫。张辽手腕一麻，肩骨被震得发酸；吕蒙胸口也像被人重拳打了一下，步伐却只退半步，随即前踏，第二戟由上斜压，直砍张辽刀背。张辽斜身卸开，刀光下斩，取他膝。吕蒙膝不退，身却起，整个人像一根绷紧的弓弦，“砰”地弹开一寸，让刀锋只削到他护膝的皮边。护膝裂一道口子，露出底下黑铁。吕蒙眼角一冷，第三戟由下而上，欲挑张辽刀柄。张辽忽然收刀，刀柄一沉，整个人靠近，左肩撞在吕蒙胸甲上。两人胸膛相抵，彼此的呼吸都热烫。张辽低声，几乎是咬着说：“江东虎，心够稳。”
“白虎神将，”吕蒙也低声，唇角微勾，“名不虚传。”
这一挨近，四周皆为兵锋。白虎，西方位金，在阴阳五行里主杀戮与决断。张辽不是算命先生，不懂五行玄虚，他懂的是刀。刀要的不是天，不是风，是手。下一瞬，两人同时分开，各自一刀一戟“刷”地划出一个半圆，身前空出三尺。张辽后退半步，忽然已在人群里看到了中军最后一面备用令旗。旗旁一个牙将正举旗欲振军心。张辽刀尖一点地，身形窜起，刀斜斫旗杆。吕蒙已预料他要取旗，侧身追斩，戟尖寒光直取张辽腰肋。千钧一发处，甘宁一声低喝，从旁横插，双刀交错，短暂地挡住了吕蒙戟势——他竟帮了张辽这一刀。
“你疯了？”吕蒙怒极反笑。
“我在救你令旗。”甘宁脚下连挪，“令旗倒了，你再稳也白搭。”
张辽不理二人，旗杆已断，旗面落下，江东中军前列像被扯掉罩衣，胸口一凉。就在这短短十几息的空当，北门方向的八百人已如一条黑线拖开，开始有序回撤。张辽把刀往后一背，旗杆对地一点，整个人借力转身，杀出一条弧线。他不是撤，他在引——把江东追兵引向北门活门。
“追！”一个偏将见状大呼，忘了周瑜“守阵不追”的令，拍马便冲。几十骑蜂拥而出，冲得像一股被风吹起的火。前锋刚到北门前，那条看不见的缝又露出牙齿——连锁虎牙板骤落，齐齐咬住第一排马腿，“咔咔咔”一阵，惨叫声与马嘶声混成一线。门内甬道两侧矛孔齐出，短矛“噗噗”扎下，像一阵长在石头里的雨。后队刹不住，撞上来，整队人马挤成一团，活活堵死在门口。
“止追！”周瑜羽扇一横，声音压得极稳。他看着张辽像一簇火，错进错出，插进来，倏忽间又退回去，一刀又一刀只取关节、旗杆、绳索、鼓梁，几乎不多下杀戮。杀人不多，杀的是“声”和“心”。他叹一口气，“真白虎也。”这话太轻，只有身侧亲信听得见。
“都督，击弩？”亲信请令。
“不必。”周瑜摇头，“风助他，弩伤我军多。按我令，鸣三声退鼓，尽敛散旗，以大旗为令，重整阵列。阿蒙——”
“末将在！”
“你可伤？”
吕蒙垂眼看了一眼裂开的护膝，淡淡道：“皮肉。”
“好。退半里，整军。午后再来。”周瑜收扇，眼里却凝出一片不易觉察的阴影——他不是怕，他是欣赏里带着警惕：这座城里，有一个能以八百破我中军“耳目”的人。
北门内，闩落如山。八百人先头拥入，后队边战边退。张辽最后一个入门，回身一记刀背拍在最后一名追兵的脸上，那人连盔带头歪去。门闩“坎”的一声扣上，像一块石头落回每个人心里。城上士卒忍不住低声抽气，有人道：“破了！”有人已握紧刀柄，指节发白。
“闭嘴。”张辽按下那人的肩，语气平淡，“这仗还没完。”
他刀尖在地上一顿，声音不重，却像一口钉子落在硬木上：“计功。斫断令旗二，沉鼓二，破鼓梁四，断挂绳五，碎旗墙三。伤亡——报。”
“阵亡……八十七。”副将声音发紧，“重伤一百四十六。”
八百，去了一成多。张辽眼皮都没抬一下，只道：“立灵。日落前埋，北门里侧，按军法与家礼俱全。把他们的名字刻在城砖背后——刻在门上不妥，门要换。”他顿一顿，忽然低声道，“把他们的名字也刻在我刀背里侧。”
副将怔了怔，“刀会钝。”
“钝了磨。”张辽道，“别废话，去。”
他转身去看北门甬道内新设的“活门”，每一个机关他都亲自又掀、又踩、又敲，确认卡榫与闩齿严紧，木齿与铁齿咬合顺畅，“好。”他说，“夜里再换一重新绳，风大，绳易松。”
他从甬道出来，城上工夫不断。妇人提着水，孩子抱着砂盆，老人拿着湿麻。张辽随手接过一只砂盆，托了两步，放在一个少年兵脚边，“脚下砂，别让火贴你脚踝。”少年兵“嗯”的一声，眼睛里像点了火。
午后，江东阵再鼓。不是鼓，旗。大旗朝前后左右一摆，三路小击起，鼓点不再强求齐整，反而以数十口小鼓互相“和”应，像潮水拍岸，不集中，却不止。投石机两翼分列，火箭雨点一样。云梯逼近又退，退了又逼。张辽站在城沿，像一根钉子钉在最易塌的弧角。他不再出北门——今日的“破中军”已出，三次而止，再出便是贪。贪招死。
“长钩上！”他与守卒一起把云梯挑翻，一个吴兵伸手死死抓住城砖边缘，指甲都嵌进了石缝。他眼里满是水和灰，嘴唇动了动，像要叫出什么。张辽一脚踩在他手背上，硬生生把他踩了下去。他没有看那人落地，只把脚底的血在城砖上蹭了一下。
“将军，江东中军退半里！”探子上气不接下气，“似欲整军，未急攻。”
“他退，我们更不许松。”张辽冷道，“把砂盆再添三十，水车不许歇，夜防再密一重。把今日断旗断鼓的战利，拿一面最破的旗挂在北门女墙——不是炫耀，是提醒。把旗倒挂。”
“倒挂？”
“对，倒挂。”张辽目光如铁，“让我们每一个上城的人都看见——江东旗，会倒。”
他话一落，北门女墙上便倒挂起半面江东破旗。风一吹，旗面哗哗响，像一个被倒提着的喉咙在风里嘶。
傍晚，江东水寨，周瑜把羽扇横在膝上，闭目半刻。睁眼时，神色如旧。“阿蒙。”
“在。”
“你可知道他为何臂缠白布？”
“识别。”吕蒙简答。
“也是‘白虎’。”周瑜轻声，“西方金，杀在刀。白布不祥？不。他把不祥变成杀意的颜色。明日风若不转，他不出，我就磨他；他出，我就困他。”他顿了顿，目光远远落在城上倒挂的破旗，“此人破我中军，不为杀，只为‘夺声夺心’。明日，不要再给他旗与鼓。改水与粮。”
“截他井？”
“井在城里。他们靠水车。”周瑜轻笑，“夜半三更，放小队扰北门另一侧，让他以为我又要来‘第三息’。其实不攻，只耗。耗到他每个人的眼睛都红，每一个人的手都抖，每一桶水都提慢半息。”他把扇尾轻点船板，“然后，清晨之前，忽然静寂——静寂之后，一声‘起’。”
吕蒙拱手：“谨受教。”
甘宁倚桅，双刀在腰，眼里带笑，“都督，我还是想与那白虎再照一照。”
“你会。”周瑜点头，“只是不必急。好猎手，先让猎物以为自己逃了。”
他看向合肥，风里旗影猎猎，像一片白浪顶着一块黑石头反复去撞，撞上一万次，石也会被磨薄。只是，他眼底那一寸暗影仍在——那不是对张辽的畏，而是对命运小小的警惕：东风若不转，他用火与旗与鼓磨；万一风转，他要换刀。
夜，城里竖起灵堂。八十七名兄弟的名字被刻在城砖背后，打磨得光滑的石笔在灰里划出一道一道深浅不一的线。张辽摘下盔，把盔放在灵案前，郑重叩了一下。起来时，他右手握刀，左手抬起，将刃侧轻轻贴在每一块刻过名字的城砖上，像把刀一寸一寸交给他们看。
“今日‘破中军’，不止我的刀。”他在心里说，“是你们的手、你们的腿、你们的背、你们馒头里分出来的那一口水。”他看着那条粗布帛带，狼头在灯下歪得可爱。他把帛带系回臂上，结打得极死，像在捆住自己的一口气。
副将端来一碗稀粥。张辽接过，喝两口，递给身边一个刚从城头换下来的老卒。老卒手抖，粥溅了几滴。张辽扶住他的手，压低声音：“稳。”
老卒眼眶一红，嘴唇却很硬：“将军，今日你在阵里……像一只白虎。”
“我是人，不是虎。”张辽笑了一下，极淡，“虎不懂名字。我懂。”
他起身，去北门。倒挂的江东破旗在风里抽打女墙，发出一种奇怪的响，像哭又像笑。他仰头看天。白虎星位于西方，冬末未沉，星光很小，被风吹得摇。他忽然明白，所谓“神将”，不在神——在将。将，是把千百人的怕和痛，扛在一柄刀上，让刀不抖；把一座城的生和死，压在一个字上：守。
“主公。”他看向北方，像能透过风看见那个按着沙盘、把帅印按在他手里的男人，“我破他中军了。明日，我还活。”
东风仍在吹，吹过帛带，吹过盔缨，吹过那些新刻下的名字，吹过灵堂上跳动的小火苗。火苗弯腰，又挺直；挺直，又弯腰。直到夜过三更，风忽然轻了一瞬，像天在换气。张辽抬起头，鼻息间忽然闻到一丝不同的味道——不是芦苇，不是湿土，是极轻极淡的干冷。
他对副将道：“告诉更夫，四更之后，多看两次风。”
“是。”副将答。
张辽把刀放回鞘，留半寸。他靠在女墙上闭上眼，不睡，只让心跳贴着城砖的冷意，数一数今日死的，想一想明日要活的。八百死士在城下一阵阵低声说话，声音很轻，像风里草叶相互摩挲。有人笑，有人骂，有人把腰带又紧了紧，有人把鞋带换了个结。
天还没亮，再一次激战还没来。合肥在风里，像一枚被置在掌心的卵。卵很脆，可卵里有生命在顶壳。白虎神将把手按在壳上，不是为了护更不是为了吓，而是为了把里面那股要爆开的力，按到该按的地方——等到一声脆响，把天顶出一道新的缝。