北风未转，东风已起。
兖州前线的大营里，天色像被磨得发亮的铁皮，寒而硬。营帐外的旌旗在东来的风里横着抖动，旗面的狼纹被风吹得狰狞，一阵接一阵，像无形的手在撕扯将至的春与战。营地最中央，黑底金边的大帅帐前，十数根狼牙大桩围成半环，桩上的风铃锈斑斑，今夜却叫得格外清脆，叮叮当当，像一串不肯断的预兆。
陈宫与贾诩并肩入帐。帐中沙盘开在案上，九州地脉以丝线勾勒，兖地的山河在灯焰下伏卧如兽。吕布手按沙盘边缘，指节的骨纹在火光里清清楚楚，他听完斥候的回报，不言不语。
“南线三处狼烟同起，”斥候跪着，盔面未解，声音因长途疾驰而粗，“合肥、皖城、广陵……同时急报。江东水陆并进，疑为周瑜、吕蒙联兵。郡县援兵未及整合，合肥告急最甚。”
“东风，”贾诩轻咳一声，面上看不见惊惶，只伸指拨了拨沙盘旁的铜铰，“今夜偏东，明日多半亦东。”
陈宫微微皱眉。他懂贾诩的意思：东风利火，利舟，利渡江之军，不利北军旌旗、箭羽、抛石机之弩臂——更不利此刻已经在兖州与曹军对峙的主力。东风不与霸王便，偏偏要在这个节骨眼儿上吹拂。
帐内沉着一层不紧不慢的静。吕布的目光落在沙盘上，落在合肥的位置——那是一枚白色的棋子，孤零零，像一枚被置于河湾的石，水流在两侧绕开，既保其地利，也暴露其孤危。
“周公瑾这条蛇，咬人不显牙。”贾诩低声道，“主公，彼来袭于合肥，实则意在君心。若君急返，兖州之局自乱；不返，则后院烽烟，民心惶惶。他以东风作绳，缠人之颈，动则愈紧。此刻之策，唯有二途——以静制动，按兵不动，局中局中再设局；或行险一搏，掷子于合肥，以少守多，以疾制慢。”
陈宫看了贾诩一眼，复又看向吕布，眼神里有一瞬间的热与冷。他知道贾诩在说“静”，他自己却更懂“险”。他曾与吕布同赴凤仪亭，知其心中从不避险，甚至以险为常道。但此时不同。此时兖州未稳，黄河以北诸郡观望，曹操在西北按兵不动，像一只蓄意隐去爪子的虎，江东却当面举火。天下在看——看这位横扫并徐、屠龙官渡的霸王，如何在“利”与“义”、“家”与“国”之间落子。
“广陵暂缓。”吕布忽然开口，声音低沉，像从胸腔最深处滚出来，“皖城有水寨，江东人水上是老手，他们要的是势。合肥，是口子，是桥。桥一断，江东人百万，也不过一群乱兵。”
他伸手，拿起一枚黑棋，重重按在“合肥”之上，黑白相撞，发出一声短促的“咔”。陈宫的眼神动了一下，贾诩的指尖在铜铰上停住。
“传令：高顺镇许，锁后颈；曲义领步卒二万，北抵东郡，照我旧律，死守不退。张辽——”
张辽早已跨步而出，盔檐下的眼睛像被风磨过的刀，亮而冷。他未发一言，已将腰间的刀往上抬了半指，似在提醒自己，刀在，心在。
“张文远。”吕布看他，不似主上看属将，更像兄长盯着一个他一直放心且愿意托命的人，“你领我精骑八百，兼合肥旧部、义勇、郡卒，共守合肥。”
帐内一阵极轻的抽气声。八百——守一城？对手是周瑜、吕蒙合力，水陆并进的江东军？
贾诩眸光一凛，却没出声；陈宫唇线绷紧，像要说什么，终究又咽了回去。
张辽躬身受命，声音斩钉截铁：“主公安心。辽，万死不辞。”
“我不要你死。”吕布伸手，从身边的甲架上取下那枚铁制帅印。帅印沉，冷，印面上刻的“狼王”二篆在灯火里暗红如血。他走下台阶，在张辽面前停下。风从帐门灌进来，把他鬓角的一缕发轻轻吹起。
他没有立即把印递过去。吕布先微微俯身，伸指替张辽整理了一下因疾步而歪了半寸的盔缨，又把他胸甲上的一枚铆钉按正。这个动作，像在战前替兄弟理盔整带，慢，且稳。
然后，他才把那枚帅印重重按在张辽手心里，指尖在甲片与掌纹之间压出一道微微泛白的痕，“活着回来见我。”
张辽手心一热，象是被一团火烫过。他抬眼，恰对上吕布的视线——里面没有平日里那种睥睨众生的霜锋，更多的是一种极深极深的信。那信几乎不像来自一个君王，而像来自一名战场上的同袍、同为刀口添血的兄弟。
“天下人都说我吕布的方天画戟天下无双。”吕布把手自张辽手背抽回，指腹擦过冰冷的甲黑，又象是从一柄刀上拿开自己的手，“今日，我让你张文远，做我另一杆镇守国门的——方天画戟。”
帐中无声。贾诩轻轻合上眼，好像在心底点了点头。陈宫侧过脸，借着火光看沙盘，喉头微动，却未出言。
“公台，”吕布转向陈宫，“你要骂我就现在骂。”
陈宫笑了笑，那个笑带着他这许多年在刀光血影里练就的苦意与豪情，“我骂什么呢？骂你心太狠，还是骂你心太软？你把最硬的骨头丢给他啃，把最锋利的刀托给他握。你是把江东之祸，交给一个人去赌。”
“不是赌。”吕布摇头，目光复又落在沙盘上那枚黑白相扣的棋，“是取舍。曹操在看，天下人都在看。看我吕布是会为了一个后方就自乱阵脚的匹夫，还是一个懂得取舍的霸者。我若回援，正中周瑜下怀；我若不回，这天下最大的难题，就要落在张文远的刀下。我信他。”
这番话落地，帐中风声仿佛也顿了一顿。贾诩眼角挂着一点近乎看不见的笑，那是策士在大棋盘上看见最符合自己美学的一手时才有的笑。陈宫没笑，他只是把手按在沙盘边上，指节按得发白，像要把那层硬木按进泥里，借着力气，把心里的话按回去。
“文和。”吕布侧目，“合肥城守的粮、械、矢，给文远一个数。”
“城中常备三月粮，库箭十万，枯木万余，滚石备半。江东善火，水路攻最急，合肥城墙内厚外薄，适合短刀短矛近战。”贾诩报数如珠落盘，最后加了一句，“吴人轻张辽，不知其为你‘第二杆方天画戟’，此其机也。”
“高顺。”吕布又道。
“在。”高顺出列，像一根插在地里、永远不会歪的一支枪。
“陷阵营借你三百精甲给文远，但你不许动。许都一线是后颈，是命根。若我兖州此处有变，你——”吕布抬手，手背朝上，五指缓缓攥成一拳，“死挡。”
“诺。”高顺的声音低得像硌在喉骨上的沙，稳，且冷。
军令如山。张辽告退之时，陈宫忽道：“文远。”张辽回头，陈宫目光与他相撞，眼里的光像把被在火里烧得通红的钩子，“记住：江东人的刀快在水上，慢在城下。你守的不是城，是时间。”
张辽拱手：“受教。”
他跨出帐门，风迎面扑来，甲片被风一刮，发出“嚓啦”的低响，像一面沉着的鼓。营外他麾下的精骑已列阵待命，马鼻喷白，枪头齐举。张辽翻身上马，回望中军，重重举刀示意——刀面在东风里闪了一下。他不回头地拨马，八百骑如一道被拉断的黑线，以极快的速度消失在夜色里。
从兖地到合肥，冬末的路硬得像铁，马蹄落在上面直震到膝骨。东风一直在吹，吹得行军旗尾一直往身侧倒，像有人不停地要把它往一边撇。张辽抬眼看星，星光被风吹得发冷。他心里却一点不冷。他知道自己在做什么：在一条对所有人而言都太细、太滑的绳上走过去，绳下是江东的水，水底是吞人的黑。
夜半时分，高顺追至。并不是来挽留，也不是来更改军令。他只带了二十骑，都是陷阵营最老的兵，甲面上都有伤痕像蜈蚣。高顺把马缰一松，马自己在张辽的坐骑旁慢下来。两人并肩未言。走了半刻，张辽开口：“你来干什么？”
“交人。”高顺伸手，把一物递过去。不是兵器，也不是粮银，而是一条粗布帛带。帛带上绣着一个歪得不太正的狼头，针脚笨拙，一看便是男人的手做的。
张辽接过，指腹在那拙针上轻轻摩挲，“这是什么？”
“那年在并州，”高顺道，“主公立狼旗，割一角系在你我腕上。后来厮杀、迁都、江河易辙，帛带烂了，我留一条。今日还你。”
张辽沉默半晌，把帛带系在自己前臂上，系得很紧。然后，他伸拳与高顺轻轻一碰。铁甲碰铁甲，“当”的一声，小得只有他们两人能听见。
“替我看住主公。”张辽说。
高顺点头：“你替我守住合肥。”
二十骑随高顺折返，八百骑穿夜而去。月光被东风吹得像薄水，沿着马背滑。行至黎明，天际泛出一线白。前锋来报，合肥城望楼上有旗，有人影在风里晃。城下的河雾起得极低，像一层挣不开的灰网。
张辽勒马，眯眼望去。城门未开，城头无人吹号。北面高处的烽燧台在晨曦里显出黑影，台上狼烟未起，这意味着城中还没有被逼到最紧的那一刻——或者，意味着城中人的心已经掀得乱了，忙到忘了按法度行事。
“击鼓三通。”张辽道，“以我名，入城。”
鼓声把初醒的雾搅散。城门洞里传来滚木移开的声音，急而乱，像许多只手在一扇门上搔。门开了一线，又开成两扇，吱呀着，露出城里灰色的街。张辽率数十骑先入，步卒随后。合肥守将匆匆来迎，甲衣未整，眼里是连夜未眠的血丝，“将军！江东昨夜渡江，先锋已至皖城，广陵也报袭营。今晨五更，有斥候自小路奔回，说——说江东铁甲已过巢湖西岸，最快黄昏可至。”
张辽目光一沉，立刻上城。他要看风，看城，看敌的路。
城墙不高不低，内厚外薄，正如贾诩所言。墙外是壕，壕里水浅，冰未尽化，边上堆着前任守备留下的滚木枯枝。北风往年此时总从西北来，今日东风正急，旗帜全部往里倒，像一片要被风卷走的黑云。他站在城上，看见远方的天光处，有一缕浅淡的烟丝直上，经东风一撩，散作一片——那不是合肥的狼烟，是江东人的行军烟。烟色偏白，夹细颗粒，那多半是草垫与干芦苇的味道，吴军最爱用这个垫脚与搭棚。
“人心呢？”张辽问守将。
“……慌。”守将很诚实，“合肥近年安，未逢大兵。军中多新卒，老卒不足三成。民间谣言已起，说江东铁舟能上岸，刀能斩城，水能灌墙。”
“刀能斩墙？”张辽的嘴角动了一下，那不是笑，是一种靠近冷的、不屑的线，“叫左右。城中能握刀者，尽出校场，我自择八百。其余按条令列队，不许乱。”
守将一愣：“自择八百？”
张辽没看他，目光像钉子一样钉在远去又回来的东风上，“八百，够了。”
他下城，到校场正中，抽刀，刀尖向地，嗡然一声。场中的兵有的还没戴好盔，有的鞋带散着，有的甚至带着昨夜巡城时取暖的酒味儿。张辽环顾一周，声音不高，却在东风里每个字都像铁，“今日之后，合肥在不在地图上，要看你们。江东人会笑我们少，会笑我们是北地土兵，不会水，不会船。很好，就让他们笑。笑着上来，哭着回去。”
他把刀背在掌上轻轻一拍，声音把许多人的眼神打直，“我只要八百人——不是最壮的，不是喊得最大的，是敢在明日天亮前跟着我打开城门，直插敌阵，再带着敌人的血回来的人。谁愿意随我去，出列，右脚迈一步，别喊。”
校场像被东风冻结了半瞬。然后，“嗒”的一声，一只脚迈出，紧接着第二只、第三只……声音很轻，没有吼，没有鼓，只有脚底与土的亲吻。一百，一百五……张辽不数，他看每一双眼睛——有初出茅庐的血色，也有老卒眯起来后那道最细的光。很快，右侧站出一条密密的黑线。他点了点头，“再左移两步，整齐。”
他转身，望向那些没有迈步的人，“你们不出列，不可耻。你们要守城，要做饭，要运石，要替兄弟们缝甲缝伤。你们的手不沾血，你们的心也在战场上。”
说罢，他把刀插回鞘中，往远处一指，“修鹿角，挂狼牙，厚城缘，设火盆。江东人火快，我们火更快——他们的火要烧我们，我们的火要烫他们。”
一连串军令落下，像骤雨。合肥这块原本因为太久太安而生锈的城，因这八百个人的脚步与一个人的声音，逐渐开始转动。东风还在吹，吹得旌旗呼啦啦响，吹得城下枯草的皮屑浮在空中，吹得张辽的盔缨向后贴，贴出了一个精确的角度——像一支已经瞄准的矢。
夜深时，张辽独自上了城头最东的一段。他把高顺给的帛带解下一角，系在城垛的石角上，风一吹，帛带猎猎作响。那狼头歪斜，针脚笨拙，却在这风里显得顽强。他闭了闭眼，像在风里看见许多年前并州夜里的火。他想到吕布把帅印按在他掌中的重量，想到那句“活着回来见我”。那不是命令，是托付。托付比命令重。
城下有水响。不是河水自流，而是许多只船桨短促而密的拍打声，像成群结队的鱼尾在夜里用力甩动。东风裹着湿冷，把那声音送上城头。
“来了。”张辽睁开眼，声音很轻。他身后的副将却听得一清二楚，呼吸里立刻多了一丝燥热。
“传我令，”张辽道，“先锋八百，三更起，四更出，黎明前一刻——开北门。”
副将一惊，“将军，开门？”
“吴人习于围，我们习于冲。东风不与霸王便，便由我夺风。我以人夺风。”张辽转身，盔上兽面纹在火光里忽明忽暗，“记住，今夜之后，我们要让江东人知道，合肥城里住着一口刀，这口刀不在城上，在城外。”
副将应声而去。张辽靠在城垛上，看天。云薄，月如刃。风仍在吹，吹得他眼里的一点光像火星，快被风吹灭，又忽然在一处更黑的地方一点一点燃起来。
兖州前线，夜亦深。吕布坐在沙盘前，手中拿着一枚白棋，半天未放。帐里灯火浮动，贾诩已经退下，陈宫还未走。他站在吕布身后，看见他肩胛的线条在甲衣下起伏，像一座在风中忍住不动的山。
“你在等什么？”陈宫问。
“等东风过。”吕布回话不快，像从远处回来的声音，“风不过，人的心不过。人心不过，刀虽利，不入。”
陈宫沉默，忽道：“文远会回来。”
“会。”吕布说。他把手中的白棋放下，恰好压在一处河湾。白棋压着黑线，黑线又越过白棋，绕向更远的地方——像一条不肯按河道行走的水，自己选择了路。
帐外，风铃仍叮叮当当，但不知道哪一刻起，这清脆的声儿，听着竟像有人在笑。不是轻佻的笑，也不是狂傲的笑，是一种在风中听见刀入鞘声的笑。
“东风不与霸王便，”陈宫忽然道，象是在替某个未至的诗人填词，“那便叫霸王借人。天地不与之便，人，便与之便。”
吕布笑了一下。那笑很薄，薄得像在冰上划过一刀，刀痕细细的，却能把整块冰的心劈开。
他起身，走到帐门前，掀起门帘半寸。东风灌进来，吹得火舌一仰，帐内所有影子便一齐往后退了半步。他抬手，五指在风里握了握——像在握住什么，又像在试刀。
“去睡吧，公台。”他说，“明日还得与孟德下棋。”
陈宫应了声“好”，转身欲出帐，走到门口时又停了停，“主公——你今日，像极了你最不愿承认的那个……‘王’。”
吕布没有回头。他在看风，风里像有八百颗心同时跳动的声音，一下，一下，敲在他的耳骨上。他低声道：“我不是王。我只是……那个提刀的人。”
风更紧了。东风不与霸王便，可千里之外，已经有人在为他提刀，提到了风里。城上帛带猎猎，城下桨声急如雨。夜，在东风里，慢慢地，向黎明走去。