清晨的雾像薄纱，沿着宛城北面的丘陵一层层铺下，营门外的土路还带着昨夜露水的湿意。
两列枪阵静立，枪尖在雾气里收着寒光，像一排排起伏的鱼鳞。狼骑军旗在门楼之上猎猎作响，黑底红纹，中央一枚“并”字，像一块烙铁按在眼底。
吕飞勒住缰绳，马鼻喷白。他十七岁，身骨还没彻底拔高，眼底却有种初生不惧的亮。一路风尘，他在马背上睡了又醒，醒了又睡，想到的都是兄长在虎牢关下一戟破阵的传说，以及自己此行的念想——披上铠甲，立下一功，哪怕只是斩一个小校，也要让兄长看他一眼，笑着用方天画戟磕磕他的肩：“行了，咱吕家的骨头，还算像样。”
营门内传来军号，一声拖长的嘶鸣似的金声，紧接着是鼓，一下、一下，像巨人用拳头敲在地心。两名门卒交叉长枪挡住去路：“何人？”
“并州文水县吕飞，投效。”他从囊里取出文书，递过去，手指因紧张而微汗，纸角被他捏出微皱的痕。
门卒不说话，交予身后一名军司，军司冷眼扫过：“随我来。”言罢转身，步幅不疾不徐，连脚跟落地之处都像量过尺。
营里没有他想象的喧哗与热情。大队列如井然的黑流在道旁穿行，甲叶互掩，刀鞘相击出细碎的铁鸣；训练场上，成排成列的人影起落，整齐得像一页翻飞的书。他被引至中军帅帐前，帘上缀着银钩，风过无声。
张辽立在案后，盔鞯未解，盔缨斜坠在耳旁，眼神如夜里的刃。吕飞只觉得胸中那团火被一桶冷水兜头浇下，余烟在骨缝里发颤，他不自觉地挺直脊背，拳在袖中收紧：“末……末将吕飞，见过将军。”
张辽的目光落在他身上一瞬，像把他从头到脚一寸寸称量清楚，既不多看也不少看：“吕飞，主公之弟？”声音不高，却带着一股令空气自觉让开的力道。
“堂弟。”吕飞忙道，“愿投效并州军，效死不辞。”
“并州军中，没有皇亲国戚，只有袍泽兄弟。”张辽平平道，“功，赏。过，罚。一视同仁。”
这一句着地，像被铁锤敲在他尚未安定的期待上。吕飞心里“咯噔”一下，脸上的笑收得更快，他应声：“诺。”
张辽抬手一指：“曲长庞温。”
“在！”侧方一名汉子踏前一步，三十许人年纪，面如铁，眼如炬，臂上盘着鞭索般的筋。他没有多看吕飞，只用军中特有的短促发音：“跟我走。”
吕飞“是”了一声，刚转身，背后便响起张辽的第二句：“庞温。”
“在！”
“军规第七条。”
庞温连想都未想，声音像抽出的刃：“军行、操演、对敌，凡列阵、凡举动，不合号、不齐步、不守位者——军棍十，重者加一等。”
张辽点头：“记牢。”他抬眼，视线像箭穿过帘隙，落在营门方向。吕飞的心又沉了一分，忍不住在掌心里捏了捏缰绳的余温——那温度转瞬即逝。
**
庞温营在右军第二列，旗号是一只黑底白眼的狼头，匾上刻着三个字——“铁血营”。那不是独立编制的营号，而像一面骨子里写着“狠”字的训字旗。吕飞被发了甲，一件紧手的皮札，腋下略紧；被发了枪，一杆长八尺，杆木油润，枪叶寒亮；又被发了马，一匹毛色不纯的青驹，耳尖裂了一角，眼黑亮得像两口井。
“起列！”庞温一声，整营两百人如线般流动，片刻复齐。他指了指末端，“新兵，末列右五。”
吕飞小跑过去，夹入队列，肩与肩挨着，能感觉到旁人甲片传来的干涩摩擦。鼓声敲起——“哒、哒、哒”——不急不促，号角从左翼升起，队伍像一整条蛇在风中换鳞，抬步、定步、进半步、移半步；枪尖同时下垂，接着齐抬，宛如波浪的第一排卷起白沫。
第一轮操演，吕飞跟得尚可。第二轮，拐向的时候，他听到左前一声短促的咳嗽，眼角忍不住去瞥了一下——那只是习惯性的好奇——他的脚尖便比号令早了半步。半步的差距，像被刀利利地切开。他的位置偏了；他身后的人下意识地让出一点位置；这一粒沙子落入齿轮，齿轮发出比虫鸣还细微的“偏差”。
“停！”庞温的声音不高，却像闷雷敲在骨头上，“出列。”
吕飞心跳不稳，“是。”他跨出队列，站在队前。
“军棍十。”庞温抬手，一个副尉已递上棍。粗黑的长棍握在掌心，像一节冷硬的蛇骨。
风从旷场另一头吹过，翻起尘土，尘粒撞在脸皮上涩得发疼。一瞬间，吕飞想说“我只是看了一眼”，想说“不会再有第二次”，想说“我兄长是——”，这些念头像浮在水面上的泡，刚冒出尖，庞温看了他一眼，那眼神里没有愠怒，没有轻蔑，只有一种冷静得近乎残酷的认真。
第一下落下。
“啪”的一声，皮肉发出不是皮肉该有的响，像板在门上。疼从背上炸开，她蛇一样钻进骨缝，顺着脊椎往上窜。吕飞牙根一紧，膝盖几乎一软，却死死挺住。他不想让人看见自己跪倒在地；他告诉自己，军棍不过十下，十下而已，比起兄长承受过的，这算什么？
第二下到第十下，他没有倒。每一下都如火烙，他的呼吸变浅，汗从发际、颈窝、腋下泉一样冒出来，浸透里衣，粘在皮札下像一张冷湿的网。最后一下落地时，他脸色白得像纸，眼底却还留着一丝烫人的亮。他抱拳：“受罚毕，请归队。”
庞温点头，话却不是对他：“全营记看。军规，不是写在竹简上的字，是写在大家的皮上。你们每个人背上这十下，少掉的是十口棺材。”他转头，“归列。”
吕飞“是”，步子迈回去，比来时稳。
旁边有人在极轻地呼了一口气；又有人在他归位的一瞬，连眼睛都没动一下，仿佛方才一切与他无关。那人的冷漠不是对他，而象是对每个人——在这块场地上，个人的痛与尊严，统统比不上队列完整。吕飞忽然懂了庞温眼里的那种认真——不是“公报私仇”，而是一种人的重量被转化为“阵”的重量时的残酷。
午时未到，“铁血营”的第二项训练开始——对练。
场中央铺了厚草垫，四个方位摆着木人桩，桩上绑着草索，草索上的磨痕一道一道，像年轮。两两对阵，不用花招，只许杀招。刀枪遇骨，不许留情；假人桩作敌，先割喉、后破腋、再挑股，三招连环，熟到脚踝都能背。
“对练——起！”
刹那间，闷响齐起，夹杂着压抑到极致的闷哼。木桩被刺得微微颤，草索飞起，草屑扑人脸。有人被一枪震得踉跄，落地便有人上前把他拖开，一边塞药一边用绷带死命缠住他流血的前臂，整个过程像一条熟练的流水线，冷得令人牙根酸。
吕飞眼睛一眨不眨地看。庞温把他安排在最后一组，他握枪的手已经汗湿，虎口的皮被杆木磨得发红。他想起自家院子里那根旧枪棍，想起自己在夕阳下挥汗如雨的一千次抖杆、一千次扎刺——那些动作被风吹得很美，飞扬的尘土象是英雄的光。可此刻，眼前没有光，只有局促、紧密、要命的准。
“吕飞、陆十三——上。”
与他对阵的是个瘦高的老兵，脸上有刀痕，眼神却不凶，像夜里的水。他们相对而立，庞温一声“起”还没落到地上，陆十三的枪已经如蛇吐信。吕飞条件反射地封挡，枪尖一碰，虎口剧痛，半条臂麻得像别人的。他退了半步，又上——陆十三侧身，让、切、进，一股奇寒贴背而过，吕飞肩胛骤然一紧，他明白了：若这是实战，自己已被割了喉。
“停。”庞温抬手，“交换人。”
练到最后一组结束时，吕飞的手指已不听使唤。他把枪横在腿上，手背青筋浮起，汗顺着下颌滴在黄土上，砸出一朵小小的黑花。他的胸腔里有股说不清的东西在攒——委屈？不甘？耻？那些少年气里常有的词此刻全没了位置。他看着那些对练完还把枪擦得一尘不染的老兵，忽然生出一种迄今没有过的敬畏：这些人不是兄长麾下的“勇者”两个字就能概括的东西，他们每个人，都是一块磨得光滑的铁。
夕阳往山后坠去，营里开饭。汤里有羊肉，油花在表面涌，香气热烈。吕飞端起碗，手却因为被棍击过的背部震出细细的颤，他不想让人看见，索性背靠马厩的栅栏站着吃。马厩里草料的味道浓得发甜，夹着马粪的温热气息，夜风从缝里钻进来，刺得鼻尖发凉。
一碗汤下肚，热从胃里泛上来，他觉得背上那十条火蛇少叫了一声。正要再盛，身旁伸来一只粗糙的手，递过来一个小瓷瓶：“药酒。擦。”
吕飞抬眼，是陆十三。老兵把瓶塞一咬，扯开他衣背，酒气像火舌舔上皮肉。吕飞倒吸一口冷气，肩胛在酒液的辣里抖了一记。陆十三的手却稳，擦一遍，按一遍，按的力道不轻不重，似乎对每一块肌肉的走向都熟得过分。
“痛就叫。”陆十三道。
“忍得住。”吕飞声音发紧。
“不是为了逞强。叫出来，喘匀气。”老兵慢吞吞地说，“第一次挨棍子的人，都容易把气憋在胸口里，第二天练起来容易岔气。”
吕飞怔了怔，照他说的做，果然好过一线。他憋了半日的自尊在这一进一出的呼气里，像热汤上那层薄薄的油，散开，又被风吹冷。
“你今日犯错，不是因为懒，也不是因为不敬规矩。”陆十三道，“你只是看了旁的声响。”
“我只是……”吕飞停住。他想说“习惯”，又觉得这两个字在这地方像笑话。
“有人咳了一声。”陆十三替他接下，“你以为是‘人’，队列以为是‘阵’。阵比人重。记住这点，你就能好活一会儿。”他收了瓶子，“庞曲长凶，你别怨他。他身上有三十七条魂，一条一条看着死在队列里——都是小错堆的。那年在潦河，风大，号声没传到第三列，有个新兵走得快了半步，敌人的枪从阵眼穿过，直捅到中军旗，庞曲长当日把那孩子的尸首扛回去，背上烂了个洞。你问问他为什么棍子打得重。”
吕飞沉默。他看着陆十三唇角那道陈旧的伤疤，又看向营门方向，夜里军旗的影子在地上被火光剪短、拉长，像阴影里的刀。他用力点头：“我记了。”
陆十三起身：“早些睡。明日还要跑阵。”
吕飞躺在草垫上，背上的伤在每一次呼吸里发着钝火。他侧耳，马厩里马鼻低低喷气，偶尔有马蹄在木板上摩擦的轻声，像有人在沙地上写字。营外的夜风把些许青苔与泥土的气息吹进来，混着药酒未散的辛辣。他合上眼。许久之后，他像从很远的地方听到自己的心跳——比鼓慢，比风重。
在半梦半醒里，他看见白门楼的风、看见兄长的背、看见今日庞温落棍时的眼，冷且净。那些影像在他脑海里一层压着一层，压出一枚新的印子：规则。
**
第二日天未亮，号角唤人。铁血营出操。绕营三里，卢飞咬牙跟着队列，肺在晨雾里像被刀片划过般生疼，背上每一步都像在撕皮。他没有掉队。跑到第三圈的时候，他的眼角余光瞥见庞温朝他瞥了一眼——不冷不热的眼里，似乎比昨日多了一丝可以被称作“还行”的东西。
晨操毕，庞温命人卸下中军帐前沙盘。张辽立在沙盘另一侧，手抚案角。他的目光扫过阵列，落在吕飞脸上，停了半瞬：“出列。”
吕飞步出，心提了起来，不知道又犯了何错。
张辽用指尖在沙盘上一点，灰白的宛城在沙中立出一圈轮廓，北侧山谷、东南小河、南门小市，皆以小石标示。“宛城以南，白波谷一支游骑常出没于山谷，扰我粮道。昨夜斥候回报，他们更换了出入小径。庞温。”
“在。”
“择十骑，三更前出，侦明其新路径、伏哨位置，鸡鸣前回。”张辽顿了顿，看向吕飞，“你为十骑之首。”
庞温眉微挑，却没说话。营列里有一丝细不可闻的轻响，像有人不自觉地吸了一口气。吕飞心里那根弦骤然绷紧：“诺！”他声音比想象中更稳，仿佛那十军棍在背上留的不仅是痛，还有某种被钉入的支撑。
“记住任务的三条。”张辽道，“一，侦，不战。二，活，不逞。三，回，不迟。回来的人，记军功一等。回不来者……”他没把后半句说完，只把手从沙盘上挪开。那只手背青筋起伏，像一道绷紧的弓弦。
“诺。”吕飞抱拳，眼睛里燃起火，火却不再像昨日前来的那种炫目，而象是被风吹得极低的一束，紧紧护在胸腔里。
张辽的目光仍平静：“庞温，此人昨日受罚十棍，今日仍未掉列。你盯着——若他胆子大过了脑子，当众把他的胆剖出来晒一晒。”
庞温简短应命：“得令。”
“去。”张辽收回视线。
吕飞退出列队，心跳在胸腔里砰砰撞击。他刚转身，忽听身后张辽淡淡一句：“吕飞。”
“在！”
“你的枪，只看到了枪尖。”张辽的声音像风过冷铁，“看风、看沙、看你身侧兄弟的肩胛。什么时候，你的枪里有了整个战场，你才算入门。”
“末将受教。”吕飞抱拳，指节在掌心里微微发颤。他忽然想起院中练武、暮色像酒的那些日子；想起昨夜陆十三说“阵比人重”；这句点破，像把他脑里那些散乱的线，一下拧成了绳。
庞温带人回营，按次序点选。他挑了八名老卒，两名新兵。吕飞看着那八双被风吹得生出裂纹的手，心里没有怯，只有一种年轻人特有的固执在慢慢凝固：“庞曲长，请给末将最熟悉地形的两名老卒。”
“嗯。”庞温看他一眼，眼里掠过一丝快意，“知道要借人脑子，不错。你带陆十三、孙槛。”
陆十三抿唇一笑，冲他竖了竖枪杆，孙槛只是沉默点头。他们回营拆去多余的甲叶，换上黑灰的短披，马嘴缠布，蹄下裹麻。吕飞把那杆枪抹了一遍又一遍，抹到杆木上的纹理线条像河床里的水道。他把杆尾绑上一缕狼尾毛，那是他从老家带来的，还是孩提时兄长挂在他腰间的护符。他用力打了个结，结紧到指尖发红。
傍晚，出营的时候，天正压下来，西边云像垂落的铅。他们十骑如影，顺着营外小路滑下去，进入宛城南的丘陵。山谷里草木茂，冬叶落尽，枝条像一只只伸进夜色里的手。风把枝条轻轻拨动，发出细碎的沙沙。
陆十三在前，走得像水。他每一步落地的位置都算得刚好，落叶不会碎，泥不会溅。孙槛在后，负责断尾，时不时转身，像狼回头看身后的风。吕飞夹在中间，尽量让呼吸与马的鼻息合拍。昨夜庞温说：“侦骑不是英雄，是影子。”他把这话往心里按，用力按，按到骨头都记住为止。
山谷的最窄处，出现第一支伏哨。两人，倚在石上，火星在掌心里开开合合。陆十三的手在半空一挥，十骑同时停住，停得像一条被按下的蛇。吕飞看见那火星映在对面人的眼里，像两片漂着红光的薄冰。他抬手比了个“绕”，陆十三点头，身形没有任何多余的弯曲，像一缕风穿过树缝。
他们避开第一处，再绕过第二处。每绕过一次，吕飞心里的那束火就稳一分。他开始在背后的小袋里摸索粉笔，在石上画下伏哨位置、路径走向，线条极淡，像风吹过的痕。他忽然明白张辽为何说“看沙”——沙纹与风走，总不说谎。路径被脚印踩出浅浅的陷，有的陷脊深，有的浅，深者人多，浅者人少，旁边折断的枝条指着方向，像一个个惯于沉默的指路者。
走到第三处，狭窄的谷口被一堆新堆起的石块半堵，石块之间塞了枯枝。这不是自然——是人为的障。陆十三抬眼的瞬间，吕飞同时看见谷口右上方那一抹比夜更深的影，影里有亮光微动——那是弓背上油亮的皮带在月下的反光。他心里一沉，背上昨日日被棍打的地方像被一盆雪浇，瞬间冷透。
“伏弩。”他几乎不出声地说。
陆十三用极细的点头表示：“你看到了。好。”他指左侧坡脚，“绕三丈，贴水走。”
吕飞压住心跳，带着两人斜插下去。脚踩湿泥，泥带着水草的腥甜。他脑子里忽然跳出张辽那句“看你身侧兄弟的肩胛”，于是他把身侧的陆十三、后侧的孙槛都纳入了枪尖之外那片“视野”的里。这个小小的转念，让他的脚步比之前稳了许多。
他们穿过水脉，再折回路径，陆十三掏出一缕麻绳，在路边刻意露出一节极短的头——那是给后队的记号。吕飞看着那麻绳头在夜里不起眼地露出半分，忽然有种从穴道里涌出的痛快——那痛快不是少年人扬眉的那种，而象是石头在河里被水打了很久之后，忽然在某一天被水磨软的那一瞬。
他们继续向南。到第四处的时候，天已经黑到看不到指尖上的纹。吕飞第一次出侦，第一次在深夜里学着用耳朵和鼻子当眼睛。他听见风穿过草叶的声、远处狗叫被谷地吞了又吐出来的回声、某一支动物在木叶下迅速奔走的“唦唦”；他闻见潮湿泥土里的冷和一丝火星熄灭后还留在空气里的焦。他忽然明白陆十三为何常说“夜里人比风轻”。因为你若不轻，风就会把你扔出去，扔得你再也回不来。
他们把第四、第五处伏哨标了记号，正要撤返，远处忽有马嘶，是被捂住的那种，短促而压抑。陆十三的指尖在空中一停，像把风也停住。他与孙槛对视一眼。吕飞试探着滑前半步，视线透过两丛冬青的缝隙掠过去——谷底一片平地，堆着几堆新材，一队十数人的游骑在那边小憩，三处暗哨，最深处一名头盔不同的，应该是小头目。地上有新熄的火堆，边上一个铁锅还冒着一丝薄白。
“回。”陆十三轻得近似无声。
吕飞却忽然停了半个呼吸。那铁锅旁边，有一方布包裹的箱，半边露出，露出一角黑漆。他不知为何，一眼便认出那黑漆的纹——那是他们军中常用的轻弩箭匣。若这队游骑携带着数量可观的轻弩，在明日出没至粮队附近，再配合谷口的伏弩，后果不堪设想。
“那箱子。”他用唇形做了个“箱”的形，眼里快速闪了三下，意为“关键”。
陆十三只看了他一眼，眼里先是一丝惊讶，旋即沉稳。他在地上用手指画了个极小的圈，圈里两道斜线，那是“记下位置，撤”的意思。吕飞点头，深吸一口气，把那箱子的形状、位置、周围暗哨的方位一寸一寸刻进脑里——像把它们用刀刻在骨上。
撤回的路，风更冷了。他们尽量贴着阴影走，走到第三处伏哨附近，远处夜色里忽然亮起一颗极小的火星——是暗哨在打盹时又抖了一下火种。陆十三的指背顿时按了按空气，十人全都伏低。吕飞屏住气，连心跳都像被他用手轻轻攥住。他听见那火星被掐灭时发出“噗”的一声极轻的闷响——那声闷响象是夜里某种不甘心破碎的声。他忍不住想：若是昨日的他，是否会在这一瞬把眼睛移过去，从而让脚步慢半拍？那半拍，会不会换来一只羽箭从黑暗里穿过来，把他钉在地上？
回营时，天刚翻出一线鱼肚白。营门的狼头旗在晨风里宽大开去，像一张张开的嘴。庞温早在门内候着。他看见他们十人整整齐齐回来，眼里那道冷意终于像被风略吹去了半分。“参。”他从吕飞手里接过记号图，展开，又合上，“讲。”
吕飞不敢多字，按次序、按地形、按伏哨位置、按游骑驻点一一陈述。他讲得不像个少年，字里是枯干的。最后，他说到那只黑漆箭匣：“位置在谷底右侧第三堆新材后，外边搭了伪装枝条，夜里不易察觉。小头目在左侧第二株榆树下，脚下踩了三块石，立时可上马。”
张辽在旁听完，沉默半息：“此行，军功一等，全队。”他顿了一下，“吕飞，二等升一等。”
庞温瞥他一眼，张辽看着吕飞：“你昨夜没有逞功。”
吕飞心里一热，背上那十道火蛇忽地一齐伏地。他抱拳：“末将不敢。”
“不是‘不敢’。”张辽淡淡道，“是‘不会’。会的人，知道何时杀，何时算。去吧，好好睡上两个时辰。午后，庞温带你上沙盘——把昨夜那谷底的路，再走一遍。今夜，还有活儿。”
吕飞应声退下，腿一软，几乎跌坐在栅栏边。陆十三把他往下一按，塞了个硬馒头到他手里：“吃。睡。”他想笑，却笑不出来，只觉得眼皮像两个沉得要坠下来的门板。他靠着马厩，闻着草料和马身的温热，意识像被一只大手轻轻按在水面下，渐渐沉下去。
在沉入水底前的一瞬，他想起来营第一眼看见的旗、第一棍落下时的疼、夜里风从叶缝里挤过的“唦唦”，以及张辽那句像刀的提醒——“什么时候，你的枪里有了整个战场，你才算入门。”
他在心里，极轻极轻地回了一个“是”。
**
日影缓缓右移，营里人声平静。午后，庞温把他叫到沙盘前。沙盘上，昨夜山谷被放大成指尖可触的世界。每一道凹陷、每一条水脉、每一个值得藏人的石堆都被细砂描出线。他们沿着昨夜的路线走了一遍又一遍，庞温让他讲每一处绕行的理由、每一处记号的意义。讲到那黑漆箭匣，庞温“嗯”了一声，声里第一次有了几分不算尖厉的东西。
“你昨儿没动。”他淡淡道。
“我想动。”吕飞实话实说，“但我想着‘侦不战’。若动，十骑怕回不全。”
“记住今日的忍。”庞温看着他，“回头该你动的时候，不许软。”
“诺。”
“行了。”庞温抬手，“去擦枪，擦完睡一个时辰。日落去中军，张将军要亲点人。”
“是。”吕飞转身，走出帐门的一瞬，忽然停住。他回头，冲庞温重重一揖：“曲长，谢你昨日那十棍。”
庞温怔了怔，随即摆摆手，象是挥走一只不够老练的虫：“滚。”
吕飞出了帐，阳光从云后露出一角，照在枪叶上，一瞬的亮白刺得眼疼。他把枪横在腿上，拿布一点一点擦，擦到可以映出自己的影子。他垂眼望着那道影，影里的人不再是昨夜躺在马厩里疼得喘不过气来的少年，也还不是明日战场上杀人不眨眼的兵。他正站在两者之间——像被火反复烤到发红的铁，还未入水淬，却已在发响。
傍晚的鼓响起时，他收枪，背影在夕阳里拉得极长。他知道，真正的修罗场，不在训练场上，不在棍下，而在夜色最深的那片谷底，在那些人比风还轻的影子中。今夜，他要再去一次，他要带着“阵比人重”的记忆，把自己的那口气，沉下去，再沉下去——沉到有一天，他举枪时，能把兄弟们的肩胛、风的方向、沙的纹理、一座城的呼吸，一并纳入枪尖的一寸里。
那时，他的枪，才会是真的枪。
而他，也才刚刚，入了门。