并州城里，这一夜忙得像一座炉。
盐铁都曹衙门前排着队，铁匠把家伙事捆成一捆，领到号牌上刻着“甲”“弓”的字样就乐。匠正领着徒工验铁，教他们把并券拿在灯下照印，看棱花、摸印纹。
市易司的案上堆满了新制的竹筹，竹筹上刻着县名和社名，文书们就着灯焰在竹筹背面刻小孔，表示这社今日已领粥。
义学里，几位教书先生正在对着一群鼻涕还没擦净的小子教写字——先生用粉笔在板上写出一个“民”字，转身问：“此字何解？”小子们齐声道：“我们！”先生笑，把“民”字旁边又写一个“信”，说：“这是法的根。”小子们又喊：“信！”喊声冲破了窗纸，溅在夜色里，像落进水里的火星。
张辽巡到北市，停在斩台边，看了看法牌上的字，又回头看了看粥棚里坐着喝粥的老兵。老兵穿得极旧，手臂上的老伤冷一冷就抽筋。
他捧着碗，朝张辽咧嘴笑，露出三颗黄牙。张辽点头，继续前行。他不是那种善言的人，但每走过一处灯、一道牌，他心里就把并州的根又在虚空里按了一按。
高顺在军门，亲手把“军纪十条”板立在门口。他把木板背后的角略微削了一下，使之看起来没有一丝斜。那十条被他写得像刀口，一条不多，一条不少。他站在木板前念了一遍，声音不大，却每个字都落在每个士兵的耳朵里：“军，不扰民；军，不取私；军，不欺市；军，不畏法；军，不乱阵；军，不假意；军，不纵酒；军，不侮老幼；军，不坏灯牌；军，不欺官吏。违一条者——斩。”念完，他回身，把长戟插在台旁，像把话语钉进了石头里。
陈宫则回到内厅，唤来各曹文吏、吏丞、主簿，把十二条细化为章程。每一个字，他都让人写成两份：一份贴府门，一份送义学。他说：“法不怕人看，就怕人不看；人看得懂，才会守。”他又命画师画了一幅“并券识假图”，图上画着灯下的棱花、印纹的节，制成小册，发到各里会。夜将过半，他仍未息烛。吕布走入，看了他一眼，笑道：“你的灯，比城门外那盏还亮。”陈宫也笑：“主公的刀，比台上那把还稳。”
“董卓会来吗？”吕布忽然问。
“必来。”陈宫端起一盏冷透的茶，轻轻抿了一口，“他会先用‘施’压‘法’，再用‘禁’断‘路’，继而用‘名’压‘实’。但我们不与他争名，也不与他争城。我们只争路、争仓、争心。他若来，我们以‘义灯’与‘斩台’迎之；他若禁，我们以‘互济’化之；他若夺，我们以‘券’散之。”
“好。”吕布向窗外看，窗外天色更黑了些，城脚下的灯却更亮，“惊朝野，不靠大旗，只靠小灯。”
次日清晨，晋阳城鼓照时而鸣，府门前搭起了简陋却庄重的“更鼓台”。“重整天”不是真去扶星揽月，而是把昼夜之律、人事之序在这座城里重新排好。铜漏又立了起来，刻刻滴落；更夫依旧敲梆，只是每一次梆响，城中无数小钟便应一声。市肆的开张与粥棚的火候从此不再混乱。府里出了告示：自今日起，以义灯为“时”，以法牌为“界”，以钟鼓为“天”。这“天”不是苍穹，是人心上那一层秩序，从此重新被按了回去。
正午，府前大街立起高台，吕布披玄甲，登台受“民约”。“民约”不是臣礼，约文只有三行：“不乱、勤作、守灯。”耆老持约以绳挂在台下，百姓依序按手印，印泥含盐，手按上去冰凉，抬起时掌心微微发红。吕布把方天画戟插在台侧，双手背在身后，环顾了这张重新铺开的天地，声音依旧不高：
“并州之政，出自民与法，不出自刀。刀所以守法，法所以安民，民所以为天。此‘天’若整，朝野自惊；若不整，刀也无用。吾言至此——诸侯若共守此法，吾路与之；若与法争，吾刀与之。”
百姓听不尽其中弯弯绕绕，只觉得“守法”“安民”四字像台上的冬阳，照在脸上，暖进骨头。他们纷纷跪拜，拜的不是一个人，是那台下立着的一块块牌，一盏盏灯，一张张券。有人悄声说：“这才是‘天’。”这声话不大，却被风带着，掠过台阶，掠过城墙，掠过山谷，掠向更远的朝野堂庙。
同一日的傍晚，四面报到府：冀州遣使易粟，言“互济”；河内立灯通券，商旅夜行不扰；并州南境两县豪右夜烧券屋未果，已当众罚工煮粥；幽州边军以券换盐，弓弦不断，哨骑称便；长安三日粜粮后复紧，私下并券流转。每一条，都像铁击在铁上，声音沉而脆，汇在一起，便成了一个字的回响：“动。”
夜深，吕布与陈宫再登城楼。城下灯海如星，远处官道上也有星星点点的火光，那是新立起来的义灯在与城相望。风不再那么冷，至少在这座城上，风像是被千万盏灯烤过，暖了几分。吕布把手搭在城垛上，半晌不言。陈宫明白，不问。他只在心里把这几日的每一个“成”与每一个“险”排了一遍，又在每一个“险”旁标上了可用之“策”。
“宫，”吕布终于开口，“春后，先取何处？”
陈宫没有立刻答，他先看了看城下那面写着“民”的法牌，又看了看远处一线若隐若现的官道，嘴角慢慢挑起：“不取城，先取路。路在谁手，谁便掌‘天’。等他们把路送到我们手里——城，会自己来。”
吕布笑了，笑意里有钢，有火，也有风。那笑一出现，城上所有灯都仿佛亮了一线。他知道，今夜之后，并州才真正“还都”。不是还到某一座宫殿或某一座城，而是还到每一盏灯、每一块牌、每一张券、每一口粥，以及每一条按着钟鼓节律重新运作的日子里。
“惊朝野？”他低声自语，“不是惊他们的耳，是惊他们的心。”
城下粥棚的最后一锅粥起了沸，锅边站着的老仓吏用长勺轻轻搅了一下，抬头望向城楼，喃喃道：“这才像个‘天’。”
——