他翻开笔记本，目光落在“林天”那一页。
上面没有关于“领导力”或“未来价值”的字眼，取而代之的是几行朴素的记录：【父：林建军，普通工人。母：张桂兰，超市收银员。家庭主要矛盾：将游戏视为洪水猛兽，与儿子沟通基本靠吼，教育方式简单粗暴。】
这是典型的21世纪初中国最常见的工薪家庭画像。他们爱孩子却不知道如何去爱；他们望子成龙却只会用最笨拙的方式表达期望。对于这样的家庭画大饼是行不通的，任何花哨的教育理念都会被他们视为“不务正业”的歪理。
他需要的是共情、是理解、是拿出看得见摸得着的诚意。
杨明宇看了一眼墙上的挂钟，晚上七点二十分。这个时间他们应该刚吃完晚饭。
他没有再犹豫，拿起听筒按照档案上记录的号码拨了过去。
电话响了四五声后被接起，一个略带疲惫的女声传来，语气很客气：“喂，您好，请问找谁？”
是林天的母亲张桂兰。
“您好，请问是林天同学的家长吗？我是他的班主任，我叫杨明宇。”杨明宇的语速放得很慢，声音温和而诚恳。
电话那头明显地顿了一下，紧接着张桂兰的语气立刻变得紧张起来，甚至带着一丝不易察觉的颤音：“杨……杨老师？您好您好！是……是林天在学校又惹什么事了吗？他是不是又逃课去网吧了？！”
这几乎是条件反射般的问话，充满了常年为孩子操心的家长那种特有的焦虑和“坏事预判”。在她的认知里，老师在晚上这个时间点打电话回家，除了告状没有第二种可能。
“您别紧张，林妈妈。”杨明宇立刻安抚道，“我打这个电话不是来告状的。恰恰相反是想跟您说一件好事。”
“好事？”张桂兰的语气充满了怀疑，显然不相信这个词会和自己的儿子联系在一起。
“是的。”杨明宇肯定地回答，“今天开学第一天，我观察了林天一整天。我发现他是一个非常聪明的孩子。”
这句突如其来的表扬让周兰彻底愣住了。她有多久没听过别人，尤其是老师夸奖自己的儿子了？她一时之间甚至不知道该怎么接话。
杨明宇没有给她太多思考的时间，继续说道：“他的专注力，是我见过的所有学生里最顶尖的。只是，他现在把这份宝贵的天赋用错了地方。”
他没有直接提“游戏”这个敏感词，而是用了“用错地方”这个中性的表述。
“您和林先生，一定为他沉迷游戏的事情伤透了脑筋吧？”杨明宇的语气里充满了理解。
这句话像一把钥匙，瞬间打开了她的话匣子。她积压已久的委屈和无奈找到了一个宣泄的出口：“可不是嘛，杨老师！我们真是没办法了！打也打了，骂也骂了，游戏机也摔了，可他就是不听啊！我们两口子挣钱不容易，就想他能好好读书将来有个出息，可他……”
“我完全理解。”杨明宇静静地听她说完才开口，“打骂是没有用的，只会把他越推越远。林妈妈，我们得换个思路。”
“换思路？”
“对。我们不能把他当成一个‘网瘾少年’，我们得把他看作一个‘走错了路的天才’。他的问题不是笨，而是没人告诉他哪条路是更有趣、更光明的。”
就在这时，电话里传来一个粗重的男声，带着浓浓的警惕：“喂？你是哪位？什么走错了路的天才？你别在这忽悠我们家属！”
是林天的父亲，林爸爸回来了，他一把抢过了电话。
“林先生，您好，我是林天的班主任杨明宇。”杨明宇的语气依旧平静，“我正在和林妈妈讨论林天的情况。”
“讨论什么？他是不是又犯浑了？老师你不用客气，该怎么处分就怎么处分！我们当家长的绝对配合学校！”林卫国的话，干脆利落。
“林先生，我今晚打电话不是为了处分他。”杨明宇一字一句清晰地说道，“我是想请求您和林妈妈配合我，一起帮他走上正轨。”
“配合？我们怎么配合？我们的话他要肯听早考上清华了！”
“我今天给他换了个新座位。”杨明宇没有理会他的牢骚，而是切入了正题，“我把他安排在了一个非常安静、非常认真的女同学旁边。”
林爸爸冷哼一声：“换座位有什么用？他坐哪儿不都一样是睡觉打游戏？”
“不一样。”杨明宇的语气变得郑重起来，“林先生，您想过没有，一个男孩子最大的动力来源之一是什么？”
“是什么？”
“是责任感，和在异性面前的自尊心。”
这个观点，对于林卫国这样的人来说，太过新奇，他一时没反应过来。
杨明宇解释道：“我把他安排在一个需要帮助的同学旁边，就是想激发他的责任感。我告诉他，你这么聪明能不能帮帮同桌？当一个男孩子被赋予了‘保护者’和‘帮助者’的角色时，他会不自觉地挺起胸膛。他就算为了那点可怜的、属于青春期的自尊心，也不好意思在同桌面前表现得太差劲。”
“我请求你们的配合，很简单。从今天起，不要再因为游戏的事情骂他。他想玩，就让他玩。但是，请你们告诉他，‘杨老师很看好你，觉得你是我们班最聪明的学生之一，还让你当小组长帮助同学，你可别让老师失望’。”
“我们不跟他对抗，我们把他架起来，用信任和期望给他戴上一顶‘高帽子’。您信我一次，很多时候改变一个孩子只需要一个契机，一个让他自己想要变好的理由。”
电话那头，陷入了长久的沉默。
林爸爸和林妈妈显然被杨明宇这一套全新的“捧杀理论”给说懵了。这和他们所理解的“严师出高徒”、“棍棒底下出孝子”的教育观念完全背道而驰。
过了许久，林爸爸才用一种半信半疑的口气问道：“老师……你说的这……能行吗？”
“林先生，教育是一场实验，我们谁都没有百分之百的把握。”杨明宇坦诚地说，“所以，我们不妨也立下一个赌约。”
“就以一个月后的第一次月考为期。如果在一个月后，林天的学习态度没有任何改变，成绩依旧是班级垫底。我向您二位道歉，并承认我的方法是错的，到时候我们再用您的方法严加管教。”
“但如果，他的成绩有哪怕一丁点的进步，那就请您二位继续相信我，支持我。您看，如何？”
这个提议充满了诚意，并且将风险降到了最低。它没有要求家长做什么，只是要求他们“不做什么”。
林爸爸，这个固执的父亲被说动了。他沉默了片刻，似乎是在和妻子商量，最终，他沉声说道：“好！杨老师，我就信你一次！一个月！我们就看一个月！”
“谢谢您的信任。”杨明宇郑重地说道，“请放心，我们目标一致都是为了孩子。”
挂断电话，杨明宇靠在椅背上，感觉比跟李芬周旋一个小时还要累。但他知道，最难啃的两块骨头，他已经暂时稳住了。
电话里的交锋只是前奏，真正的战场，在第二天清晨的阳光中，拉开了帷幕。
高一（14）班的早自习气氛诡异，杨明宇那一道看似随意的“按未来排座”指令，像一只无形的手，将班里原本泾渭分明的各个小团体、各位“大神”与“小透明”强行拉扯在了一起。
教室里不再有往日那种肆无忌惮的喧嚣，取而代之的是一种压抑。玩世不恭的王昊烦躁地敲着桌面；叛逆少女赵敏用物理距离表达着抗拒。
而整个班级所有“不协调”的矛盾焦点，都集中在教室前排的那个位置。
林天和陈静。
这绝对是杨明宇手中最极端的一对组合。
林天，这个沉浸在自己数字世界里的少年，此刻正将自己的身体缩在校服里，全部注意力都集中在课桌下那块小小的GbA屏幕上。
而他的同桌，陈静，则像一株被强行移植到悬崖边的含羞草。她把自己紧紧地贴在后面的桌子，仿佛想把自己嵌进去。她不敢发出任何声音，生怕一不小心就会惊扰到身边这位散发着“生人勿近”气息的同桌。
第一节课在沉闷中结束了。
课间休息时，林天正操控着自己的角色，挑战一个难度极高的关卡boSS精神高度集中。
然而，就在他准备发出最后一击的瞬间意外发生了。
他的手指微微一滑，GbA游戏机突然脱手而出。
“啪嗒！”
一声清脆的声响，游戏机翻滚着不偏不倚地停在了陈静的脚边。
被这突如其来的声响吓得浑身一颤的陈静，身体猛地一僵。
林天没有弯腰，只是不耐烦地皱了皱眉，很自然地伸出脚，想用脚尖把游戏机勾过来。
然而，就是这个动作，成了压垮陈静心理防线的最后一根稻草。当她看到那只运动鞋的鞋尖向着自己这边探来时，她几乎是出于本能的应激反应，猛地缩起了脚，整个上半身哆嗦了一下。
“对……对不起！”
她脱口而出，慌乱地弯下腰，用颤抖的手飞快地将地上的游戏机捡了起来。
她双手捧着那台游戏机小心翼翼地递向林天，全程死死地低着头。
林天用脚勾东西的动作停在了半空中。他有些错愕地看着陈静这一连串过激的反应，一把将游戏机拿了过来，随口说了一句：“谢了。”
可不知道为什么，他这一次却迟迟没有按下开始键。
他转过头，第一次正眼打量起自己的这位新同桌。
她依旧保持着那个前倾递东西的姿势，几秒钟后才如梦初醒般，闪电般地将手缩了回去，重新把自己紧紧地贴在后排桌子上。
林天的眉头皱得更深了。
他无法理解。
不就是掉了个东西，让她帮忙捡一下吗？至于吓成这样？她看自己的眼神，不像是在看一个同学，倒像是在看一个……会吃人的怪物。
一种莫名的连他自己都说不清楚的烦躁感在他心里升起来。
而这一切，都被站在后门窗外的杨明宇尽收眼底。
他看着林天那副困惑又烦躁的表情，嘴角的弧度不易察觉地微微上扬。
他要的就是这个效果。
他要的就是这种“不协调”所带来的“不理解”。
改变，已经开始。