陆夫人的“特殊评估”像一片无形的领域，边界模糊，规则不明。她不再每天准时出现在实验室，改为不定期造访，有时是清晨项目组刚开工时，有时是午后众人精神稍显松懈之际，有时甚至会在傍晚大家准备收工时翩然而至，带来一阵若有似无的高级香水味和随之而来的、无声的紧绷感。
她的问题也开始变得更加飘忽和……私人化。
“林小姐似乎很擅长捕捉那些……边缘的、易逝的意象。”一次，她端详着林微光一幅关于“雨后窗棂上即将蒸发的水痕”的灵感速写，语气听不出情绪，“是成长环境的缘故吗？”
这是一个包裹在专业探讨下的、关于出身背景的探询。实验室里瞬间安静下来，连敲击键盘的声音都消失了。
林微光握着电容笔的手指微微收紧，随即又松开。她抬起头，看向陆夫人，目光清澈而平静：“或许吧。我从小生活的老街，有很多这样的老房子和旧窗户。我觉得，正是这些看似微不足道的、短暂的痕迹，构成了生活最真实的肌理，也是城市记忆里最动人的部分。”她没有回避，也没有刻意渲染，只是平实地陈述，将话题重新引向创作本身。
陆夫人不置可否，将速写本轻轻放下，转而问起另一个技术参数。
另一次，她状似无意地提起：“时砚从小就对光线敏感，小时候总爱待在阁楼看他父亲那些建筑图纸，一待就是一下午。他父亲走后，那间阁楼的光，好像就再也没亮过了。”她的目光落在陆时砚身上，带着一种复杂的、难以解读的哀伤与审视，随即又转向林微光，“林小姐觉得，光能填补记忆的空白吗？”
这个问题，触及了陆时砚内心最隐秘的伤痛，也带着一种哲学式的诘问。所有人都屏住了呼吸。
林微光感到心脏被一只无形的手攥紧。她看向陆时砚，他依旧对着屏幕，侧脸线条冷硬，仿佛没有听到母亲的问话。但她注意到，他放在鼠标上的手指，几不可察地停顿了一瞬。
她斟酌着词句，缓缓开口：“光或许无法填补实质的空白，但它可以改变我们看待空白的方式。它可以照亮空白周围的轮廓，赋予其形状和意义，甚至……可以在空白处投下新的影子，构成另一种存在的证明。就像那间阁楼，即使灯没有再亮起，但曾经存在于那里的光和看光的人，本身就已经成为记忆不可分割的一部分，定义了那片‘空白’。”
她没有试图给出一个治愈性的答案，而是从一个更辩证、也更艺术化的角度进行了回应。既尊重了失去的永恒性，也肯定了记忆与光的塑造力量。
陆夫人沉默了，她久久地看着林微光，眼神里第一次没有了那种居高临下的审视，反而多了一丝……探究，甚至是一闪而过的、极淡的动容。她没有再说什么，只是轻轻叹了口气，起身离开了实验室。
那声叹息，像一枚小小的石子，在实验室凝滞的空气里，漾开了一圈微不可察的涟漪。
陆时砚在母亲离开后，才缓缓抬起头，目光投向林微光刚才站立的方向，眼神深邃如同夜空，里面翻涌着太多难以名状的情绪。
评估期过半，林微光感觉自己像是在走一根无形的钢丝，一端是专业领域的坚守，另一端是人际关系的微妙平衡。她疲惫，却也在这种高压下飞速成长。她学会了更精准地表达，更沉稳地应对，也更深切地理解了陆时砚身处环境的复杂。
这天傍晚，陆夫人没有出现。林微光得以准时结束工作，紧绷的神经稍稍放松。她收拾好东西，和周景明道别，走向电梯。
陆时砚跟在她身后。两人沉默地走进电梯，狭小的空间里只有数字跳动的轻微声响。
“去地下车库。”陆时砚对司机吩咐道，这是对她说的。
林微光有些意外地看向他。往常，司机只会送她到公寓楼下。
“带你去个地方。”陆时砚解释，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味。
车子没有驶向她的公寓，而是穿过傍晚拥堵的车流，开向了城市边缘。最终，在一处略显荒僻的、可以俯瞰大半个城市夜景的山坡上停下。
“下车。”陆时砚率先推门下去。
林微光跟着他，走到山坡边缘。夜风带着凉意吹拂着她的发丝，脚下是璀璨蔓延的城市灯火，如同倒悬的星河。
陆时砚没有说话，只是静静地站在那里，望着远方。城市的辉光映照在他侧脸上，柔和了他平日冷硬的线条，却也让那份深藏的孤寂感更加清晰。
“这里，”他忽然开口，声音被夜风吹得有些散，“是我父亲以前常带我来的地方。他说，从这里看出去的光，最能让人清醒。”
林微光心中一动。这是他第一次主动向她提起他的父亲，在外界传闻中早已模糊的、那位早逝的天才建筑师。
“他一定很爱你。”她轻声说。
陆时砚沉默了片刻。“也许吧。”他的回答模棱两可，带着一种复杂的情绪，“但他更爱他的建筑，他的光。有时候我觉得，我继承的不是他的天赋，而是他那份……对完美的偏执，和注定与孤独为伴的命运。”
他的话语里带着罕见的、近乎脆弱的东西。林微光静静听着，没有打断。
“我母亲，”他继续道，声音低沉，“她生活在父亲留下的巨大光影里，一方面以他为荣，另一方面……又怨恨他那份不顾一切的投入，最终连生命都献祭给了他的‘光’。所以她对我，对我选择的道路，对我身边的人，都带着一种近乎苛刻的审视。她害怕历史重演，害怕失去，也害怕……失控。”
这是在向她解释陆夫人行为背后的深层原因。不是在为她开脱，而是在帮助林微光理解这片她正在艰难跋涉的领域的复杂地貌。
“我明白。”林微光看着他的侧影，心中充满了难以言喻的情绪。有同情，有理解，还有一种……想要靠近那份孤独的冲动。
“评估期，”陆时砚转过身，面对着她，夜色中他的眼眸亮得惊人，“你做得很好。比她预想中更好，也比我预想中……更坚韧。”
他的肯定，在此情此景下，显得格外有分量。
“我只是不想辜负你的信任，还有……这个项目。”林微光实话实说。
陆时砚深深地看着她，目光在她脸上停留了许久，仿佛在重新审视一件熟悉的艺术品，发现了之前未曾留意过的细微光泽。
“林微光，”他叫她的名字，声音在夜风中显得格外清晰，“你知道吗？你就像这里的夜景。”
林微光微微一怔。
“远处看，是璀璨星河的一部分，似乎触手可及。”他缓缓说道，目光投向脚下那片灯海，“但只有靠近了，站在这里，才能感受到每一点光芒背后的温度，感受到支撑这片璀璨的、庞大而复杂的基底，以及……隐藏在光影下的，真实的轮廓。”
他的比喻，带着建筑师特有的视角，精准地描绘了他眼中她的变化——从一个有才华的、需要被保护的“光点”，逐渐显露出其内在的复杂、坚韧与温度。
林微光感觉自己的心跳漏了一拍，一股热意不受控制地涌上脸颊。幸好是在夜里，他应该看不清楚。
“走吧，风大了。”陆时砚没有等她回应，转身向车子走去，结束了这场意外的坦程。
回程的路上，两人依旧沉默。但车内的空气，似乎与来时不同了。多了一些难以言喻的东西，像夜色一样深沉，像远方的灯火一样，无声地闪烁着。
林微光看着窗外飞速倒退的城市流光，脑海中回响着他刚才的话。
评估期尚未结束，风暴或许仍在酝酿。
但在这个夜晚，在那片俯瞰众生的灯火之上，某种东西，似乎已经悄然改变了。
如同光在水面上投下的涟漪，一圈，一圈，缓慢而坚定地，扩散开来。