“光之博物馆”项目的前期概念研发，如同一场在精密仪器内部进行的脑力风暴。顶层实验室成了林微光第二个家。巨大的弧形屏幕上流动着结构分析、材料参数、光影模拟数据，空气里弥漫着冷却风扇的低鸣和咖啡因的苦涩。
林微光的“特聘艺术顾问”身份，意味着她不再仅仅是提供画作的艺术家，而是需要深度参与到空间叙事、情感动线、乃至展陈技术与艺术表达的融合中。这对她是全新的领域，也是极致的挑战。
陆时砚是绝对的核心与主导。他的思维如同精密的探针，总能瞬间刺破表象，直抵问题的内核。他与林微光的合作模式，更像是一种高强度的淬炼。他抛出冰冷艰涩的建筑术语和物理参数，她则需要将这些转化为可感知的情感意象和空间语言。
“这个区域的承重结构限制了顶部开窗面积，自然光照度峰值无法超过500 lux。”他会指着屏幕上的结构图，语气没有任何起伏，“你构想的‘晨曦记忆’单元，情绪基调如何在这种限制下实现？”
林微光会盯着那些冰冷的数字和线条，脑海中飞速构建画面。她可能会抓起炭笔，在草图纸上快速涂抹，试图用更浓重的阴影对比来突出有限光线的珍贵，或者提出利用反射材料将侧向光引导、漫射，营造一种朦胧而充满希望的“破晓”感。
她的想法时而被采纳，时而被毫不留情地驳回。陆时砚的否决从不带情绪，只有更优解的冰冷逻辑。“反射路径过长，能量损耗超过35%，不可行。”“阴影对比过度，会引发参观者的焦虑情绪，与单元主题冲突。”
在这种近乎严酷的打磨下，林微光感觉自己的思维被一次次打碎又重组。她开始本能地用更结构化的方式思考，学会阅读基础的建筑图纸，理解材料特性对光影的影响。她带来的不再是天马行空的灵感碎片，而是逐渐能与工程师、灯光设计师进行有效沟通的、更具落地可能的概念方案。
周景明扮演着润滑剂和翻译官的角色。他总能将陆时砚那些过于技术化的指令，转化成林微光更容易理解的艺术语言，也时常在她与技术团队沟通受阻时，巧妙地搭建桥梁。
然而，平静的水面下，暗流从未停止。
这天下午，实验室来了几位不速之客。为首的是一位气质雍容、衣着典雅的中年女士，她身边跟着两位助理模样的人，还有一位头发花白、戴着金丝边眼镜、气质严肃的老者。陆时砚和周景明见到他们，立刻停下了手中的工作。
“母亲，徐老。”陆时砚上前一步，语气依旧是平的，但林微光敏锐地捕捉到他下颌线微微绷紧了一瞬。
母亲？这位就是陆夫人？那位拥有最终否决权的艺术委员会荣誉主席？林微光的心瞬间提了起来。她今天穿着简单的卫衣和牛仔裤，脸上可能还带着熬夜的疲惫，与眼前这位妆容精致、气场强大的贵妇形成了鲜明对比。
陆夫人的目光淡淡扫过实验室，在周景明身上略作停留，算是打过招呼，然后，便落在了林微光身上。那目光带着毫不掩饰的审视，如同评估一件拍卖行里来历不明的瓷器，锐利，冰冷，带着居高临下的疏离感。
“这位就是林小姐？”陆夫人开口，声音悦耳，却带着一种天然的隔阂感，“时砚在电话里提过，破格聘请的年轻顾问。”
“陆夫人您好，徐老您好。”林微光压下心中的紧张，上前一步，微微躬身，礼节周到，不卑不亢。
陆夫人没有回应她的问候，目光转向陆时砚：“概念阶段，就引入外部顾问，还是个在校学生。时砚，这不符合集团项目管理的常规流程。”她的话语轻柔，却字字带着压力。
“她的专业视角对项目有不可替代的价值。”陆时砚的回答简洁有力，没有任何迂回，“流程是为项目服务，而非束缚。”
陆夫人不置可否地挑了挑眉，视线再次回到林微光身上：“林小姐的作品，我在LuminArt的展览上看过一二。风格……很有特点。”她用了“特点”这个中性词，听不出褒贬，“不过，‘光之博物馆’承载的是陆氏集团的文化形象与历史厚度，所需要的艺术表达，恐怕与个人化的‘城市记忆’有所不同。徐老是博物馆领域的泰斗，也是委员会的核心成员，今天特地请他过来，把把关。”
那位被称为徐老的老者，推了推眼镜，目光如同扫描仪般落在林微光身上，带着学术权威特有的威严。“年轻人有想法是好事。但博物馆设计，尤其是光之博物馆这样的命题，需要的是对文明脉络的深刻理解，对光在建筑史学中演变的精通，而非……一时兴起的灵感火花。”他的语气带着显而易见的质疑，“我很好奇，林小姐对帕特农神庙的光束仪式，对万神庙穹顶的眼洞，对哥特式玫瑰窗的彩色叙事，有多少研究？”
这个问题极其专业，也极其刁钻，直指林微光学术背景的“短板”。空气瞬间凝滞。周景明脸上惯常的笑容也淡了下去，看向陆时砚。
陆时砚眉头微蹙，正要开口。
林微光却上前半步，迎向徐老审视的目光，声音清晰，带着一种被挑战激起的冷静：“徐老，您提到的都是建筑史上运用光的典范，它们代表了人类在不同文明阶段，对神圣、对宇宙、对叙事的理解与追求。我研究过，并且由衷敬佩。”
她话锋一转，语气不疾不徐：“但‘光之博物馆’的命题，在我看来，不仅仅是回顾光的建筑史，更是探索光在当下及未来，如何承载更广义的‘记忆’——个体的、集体的、科技的、甚至虚拟的记忆。我可能无法立刻引经据典，阐述清楚每一个历史细节，但我带来的，或许正是一种不受传统框架束缚，试图连接历史与未来、技术与情感的‘新’视角。例如，我们正在探讨的，如何利用智能材料对光线的动态响应，来模拟记忆的‘浮现’与‘淡忘’过程。”
她没有试图在对方擅长的领域硬碰硬，而是巧妙地将话题引向了项目正在探索的、更具前沿性和交叉性的方向。这是她的“战场”，是她这些天与陆时砚、与技术团队碰撞出的思考。
徐老愣了一下，显然没料到这个看起来稚嫩的女生会如此回应。他皱了皱眉，似乎想反驳，但一时又找不到合适的切入点。
陆夫人的目光在林微光和陆时砚之间逡巡了片刻，脸上看不出什么表情。“听起来，倒是有些新奇。”她淡淡评价了一句，听不出喜怒，“既然时砚坚持，那就看看你们能碰撞出什么吧。徐老，我们就不打扰他们工作了。”
她朝徐老示意了一下，转身便向门外走去，姿态优雅，仿佛只是进行了一次寻常的巡视。徐老深深看了林微光一眼，也跟着离开。
实验室里重新恢复了安静，但气氛却截然不同。那短暂的几分钟，像一道冰冷的阴影，清晰地投射下来，提醒着林微光她所处位置的微妙与险峻。
周景明松了口气，拍了拍胸口：“吓死我了，还以为徐老要当场布置论文呢。”
陆时砚没有说话，他走到林微光面前，深邃的眼眸看着她，里面翻涌着难以辨明的情绪。
“应对得不错。”他最终只说了这四个字，语气依旧平淡，但林微光却从中听出了一丝极淡的……或许是赞许？
“我只是说了我想说的。”林微光实话实说。在那种情况下，伪装和迎合毫无意义。
陆时砚的目光在她脸上停留了几秒，然后移开，重新投向屏幕上的结构图。“继续。刚才提到的智能材料响应曲线，需要更精确的数据支撑。”
工作重新回到轨道，但林微光知道，有些东西已经不一样了。陆夫人和徐老的到来，不仅是一次下马威，更是一次清晰的划界。她在这个项目中的每一步，都将被放在放大镜下审视。而她与陆时砚之间，那层因专业合作而暂时模糊的界限，也再次变得清晰而冰冷。
他站在那个她尚未完全理解的世界里，而她，需要凭借自己的力量，在那道投下的阴影中，走出一条光路。
傍晚离开实验室时，周景明悄悄塞给林微光一个U盘。“里面是一些关于陆夫人艺术偏好和徐老学术观点的内部资料，还有博物馆设计领域的经典案例库。有空看看，知己知彼。”
林微光握紧那个小小的U盘，感觉重若千钧。“谢谢周师兄。”
“别谢我，”周景明笑了笑，笑容里带着一丝复杂，“要谢就谢时砚。是他让我准备的。”他顿了顿，压低声音，“他压力很大。董事会里对他启用你这个‘变数’，反对声音不小。他是在用自己的信誉为你担保。”
林微光怔在原地，看着周景明离开的背影，心中翻江倒海。
用自己的信誉……为她担保？
她抬头，望向顶层实验室那扇依旧亮着灯的窗户，仿佛能看到那个在数据与图纸间沉静忙碌的冷峻身影。
夜色中，她紧紧握住了手中的U盘。
这道阴影，她必须靠自己，把它照亮。