tpc远东基地，最高指挥室。
空气仿佛被抽成了真空，冰冷、沉重，凝滞得令人窒息。
唯有居间惠队长平稳、清晰、不带一丝波澜的声音。她面向端坐如山的泽井总监，复述着机械岛事件的始末：从天而降的钢铁巨岛，哥布纽无声的入侵，维洛斯奥特曼在钢铁洪流中的苦战，岛屿异变吞噬光芒的恐怖，奥古玛如山岳般降临的压迫，失控核心即将引爆的灭世危机……直至维洛斯以生命为燃料，化作贯穿星海的光矛，阻止了毁灭，却在胜利光芒最盛之时，被一道阴冷、纯粹的恶意穿透。
每一个细节，都如同冰冷的程序代码，从她苍白如纸的唇间精准吐出，没有颤抖，没有起伏。只有那双深邃的眼眸深处，那抹挥之不去的疲惫与近乎虚无的空洞，无声地诉说着灵魂承受的千钧重压。
“……综上所述，”居间惠的声音最终落在一个沉重的句点上，仿佛耗尽了所有力气。她拿起一份薄得几乎透明的报告，指尖感受不到纸张的重量，却又似托举着万钧山岳，平稳地递向泽井。“‘机械岛事件’，在维洛斯奥特曼的最终牺牲下，避免了太阳系级的灾难。确认目标‘机械岛’、‘奥古玛’及所有‘基加’个体已彻底摧毁。代价……”她微微一顿，两个字的重量足以压垮任何人的神经，“惨重。”
泽井总监端坐于宽大的办公桌后，双手交叉紧紧抵着下颌，沉默如山岳。指挥室内的时间仿佛被冻结，只剩下压抑到极致的呼吸声在无声地碰撞。
“……珊珊呢？”漫长的、令人煎熬的寂静后，泽井低沉的声音终于响起，打破了冰封的空气。这简单的问句，像一把钥匙，瞬间捅破了居间惠精心构筑的堤坝。
“她……”喉头猛地一哽，一股尖锐的酸楚直冲眼眶，一滴滚烫的泪水毫无征兆地滑落，在冰冷的脸颊上留下一道微不可察的湿痕。
居间惠迅速抬手，指尖精准地抹过眼角，动作快得像一道残影，仿佛那滴泪从未存在过。
再开口时，她的声音已恢复成那种近乎机械的平板无波，仿佛在描述一个实验室里无关紧要的样本：“生命体征暂时稳定。但入侵的异常能量……正持续侵蚀她的生命本源。常规医疗手段……完全无效。”
她微微吸了一口气，那吸入的空气似乎也带着冰渣，接下来的话语轻得如同叹息，却像淬毒的冰锥，狠狠刺穿了指挥室最后的寂静，“因为是那东西，我们无法让任何人分析样本，寻找可能的抑制或引导方法。目前……只有我和大古队员……能勉强靠近照顾她。”
最后几个字，轻飘飘地消散在空气中，却留下了深可见骨的寒意。
泽井宽大的手掌缓缓抬起，盖住了自己的脸。灯光在他指缝间投下深深的阴影，让人完全无法窥探这位领袖此刻的表情。
沉重的呼吸在手掌下压抑地起伏。片刻后，他放下手，脸上只剩下一种深沉的疲惫，声音也染上了沙哑：“……明白了。那就……继续麻烦你照顾她吧。胜利队的日常指挥，暂时由宗方副队长全权负责。”
他顿了顿，似乎在积攒力气，“至于人手不足的问题……我会尽快安排合适的人员过去支援。”
他疲惫地摆了摆手，那是一个无需言语的逐客令。
居间惠没有停留，也没有回指挥室。
她凭借本能乘坐电梯一路向下，穿过冰冷、空旷、泛着金属光泽的走廊。一道道厚重的安全门无声滑开，又在她身后沉重地闭合，最终将她引向基地最深处，那间特制的、与世隔绝的生命维持室。
“大古队员，你需要休息一下了。”看到大古面色苍白却仍旧在给炎珊治疗，居间惠开口提醒道。
大古闻声，身体微微一震，缓缓松开了手。他看了一眼居间惠深不见底的眼神，又深深凝视了沉睡的身影，最终沉默地点点头。他必须保存力量，保证自己的身体状态，才能在下一次危险时有足够的力量救援。
他拖着沉重的步伐，离开了舱室。
门合拢的瞬间，居间惠强撑的所有壁垒轰然倒塌。
她扑到床前，近乎贪婪地描摹着女儿沉睡的容颜。
一声压抑到极致的低语在死寂中破碎：“珊珊……我...姐姐到底……该怎么做……”
基地上层，作战指挥室。
开门的轻微声响，在空旷压抑的作战室里被无限放大。丽娜几乎是瞬间从座位上弹了起来，她的目光一直焦灼地锁定在门口的方向。
当大古的身影出现在门缝中时，她毫不犹豫地冲了过去。
“大古？！”丽娜的声音带着无法掩饰的惊惶和关切。她几步抢到大古面前，甚至无需靠近，那苍白如纸的脸色、毫无血色的嘴唇、涣散而深陷着疲惫的眼窝，以及身体那无法控制的轻微摇晃，都像重锤砸在她的心上。
她立刻伸出手，稳稳扶住大古的手臂。那手臂的肌肉在紧绷中透出一种虚弱的颤抖，温度低得吓人。“你不该过来的！你应该立刻去休息！珊珊那边…队长那边…我们都可以等，消息可以……”她的话语带着一丝哽咽。
“情况如何？”宗方副队长低沉的声音响起，他大步走了过来，眉头拧成一个深刻的川字，锐利的目光像探照灯一样仔细扫过大古全身的状态。他身后，新城、崛井、野瑞都迅速围拢过来，每个人的脸上都笼罩着浓重的阴云，空气因他们的沉默而更加沉重。
大古在丽娜的搀扶下，深深吸了一口气，胸膛起伏得有些吃力。他似乎在艰难地组织着语言，最终，用沙哑得如同砂纸摩擦的声音挤出几个字：“队长……还在守着炎珊队员。暂时……暂时没有生命危险。” 几个字出口时，他的声音不受控制地抖了一下。
“可恶！”新城压抑的怒吼如同闷雷炸响，他猛地一拳砸在旁边的控制台上！坚固的合金台面发出沉闷的巨响，整个控制台都似乎震动了一下。
他双眼赤红，牙关紧咬，脖子上青筋暴起，胸膛剧烈起伏着，满腔的怒火与撕心裂肺的无力感堵在喉咙口，却连那个造成这一切的元凶的名字都无法嘶吼出来！“那个该死的……！”后面的话语被他硬生生咽了回去，只剩下粗重的喘息。
无形的禁忌如同冰冷的枷锁，瞬间套在了在场每一个人的心头，勒得他们几乎窒息。那份憋屈的愤怒，比任何伤口都更让人痛苦。
“够了，新城！”宗方严厉的声音像鞭子一样抽断了新城的情绪宣泄。他的语气带着不容置疑的指挥官威严，目光扫过众人，迅速将失控的氛围拉回冰冷的现实。
“情况已经明确。丽娜，立刻带大古去休息室，确保他得到充分休息，这是命令！”他转向其余三人，恢复了惯有的铁血与冷静，“新城、崛井、野瑞！立刻开始整理此次机械岛事件的所有战斗数据、能量读数、敌方行为模式！进行深度复盘分析！我们没有时间沉浸在情绪里！职责所在，不容懈怠！”
他停顿了一下，补充道，“另外，泽井总监已经指示，会有新人调来支援，做好准备。”
“明白！”三人沉声应道，强行压下翻涌的心绪，迅速转身回到各自的岗位，键盘敲击声和仪器启动声很快响起，驱散了一部分死寂，却驱不散那份沉甸甸的悲伤。
丽娜小心翼翼地搀扶起大古，感觉到他身体的重量几乎完全压在自己身上。“走，你必须躺下。”这一次，大古没有一丝抗拒，顺从地倚靠着丽娜，脚步虚浮、踉跄地走向休息区。
狭小的个人休息室内。
大古几乎是栽倒在坚硬的床铺上，发出一声闷响。他闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下深深的阴影，但仅仅几秒后，他又猛地睁开。那双疲惫至极的眼眸深处，翻涌着比身体的伤痛更深沉、更剧烈的痛楚，以及一种近乎疯狂的、不顾一切的执拗。
他望着休息室冰冷的、泛着金属光泽的天花板，嘴唇无声地翕动着，用只有自己能听见的、破碎的气音，向这残酷的世界，向那无形的命运，也向自己，发出最沉重、最绝望的誓言：
“炎珊……队长……还有时间……一定……一定还有办法……”
声音消散在狭小空间冰冷的空气里，微弱得像一缕随时会熄灭的烛火，却又带着一种磐石般的坚定。那是一个战士在绝境的深渊边缘，用尽最后力气对自己立下的、不容失败的誓言。