晨光是极淡的赤，像被稀释的心头血，第一缕落在他足尖，第二缕才迟疑地爬上膝盖。第七子——如今该称“无名者”——停步，让晨光完成一次完整的丈量：从足到顶，从外到内。胸口缺月红印在这丈量里微微发烫，旋转停住，印面浮出一道极细的裂纹，裂纹里渗出同样的赤色，像给新生的时间点上第一笔落款。
赤色落地即化为一枚肉眼可见的字符：仅一横，两端却向下微弯，似一柄未开刃的镰刀，又似初生心脏的收缩线。字符没有声音，却在他颅内响起一记极轻的“咚”，与心跳重叠，于是第一笔被正式记录——
真名的第一划，从此不可撤销。
无名者俯身，以指腹蘸取那枚横划。指腹触及的一瞬，字符迅速干涸，贴附于皮肤，沿指背蜿蜒上行，越过腕骨、肘弯、肩井，最后汇入胸口红印。红印得此一笔，颜色由朱转赤，边缘向外拓出一圈极淡的光晕，像为无名者临时撑开一方气场，使晨光不再流失，而是围拢，成为可随身携带的窄井。
世界在这井里重新显影：
地平线不再是无尽直线，而是一座半透明的穹庐，由无数细若游丝的赤线编织，每一根线头都连着一次心跳；
远处山脊、近处砾石、脚边晨露，皆被赤线串起，随心跳微微起伏，像被同一枚呼吸牵引的浮标。
无名者抬脚，赤线随之绷紧，却并不束缚，反而将下一步的落点提前标出——
赤色在足前凝成第二枚字符：一竖，自横划中点垂直向下，末端微翘，如脉搏向上回弹。
字符成形，再次发出“咚”，却比前一声稍短，像给心跳设下新的间隔。
两笔交汇，胸口红印裂出第二道细纹，却不再渗出颜色，而是吸入周围晨光，使赤色愈发内敛。
无名者明白，真名并非一次性书写，而是随步伐逐笔生长：每一次落地，每一笔刻画，都由世界与他共同执笔，直至字符闭合，名字圆满。
他继续前行。
第三步，赤线在前方分叉，一条指向低洼，一条攀向高岗。
他选择低洼，足底刚触及，地面立刻下陷成一枚极浅的印，形状恰是第三笔：一捺，自竖划中部向右斜掠，如血在宣纸上最后一次扩散。
捺划完成，赤色井壁随之拔高，晨光被聚拢成可触碰的液面，悬于头顶，像一面倒扣的镜。
镜里映出他背后的来路：白钉、缺月、倒置城市、心跳寄存处……所有旧景被赤线串成一根长链，链末端悬在镜心，轻轻摇晃，发出无声的“再见”。
镜前，第四笔已自动生成：一横折，将先前的横、竖、捺圈在一方框内，似为心脏搭建第一间心室。
框成，赤井突然收缩，化作一枚赤色光点，投入红印。红印得此框架，旋转重启，却不再向外拓光，而是向内沉淀，颜色由赤转暗，终成一枚极小的、凝固的“心脏”，与他胸腔里的真实心跳互为镜像，一明一暗，一外一内，共同承担命名的重量。
无名者深吸一口气，赤色字符在皮下轻轻发烫，像给肺叶刻下防伪纹。
他抬头，穹庐赤线同时上扬，于最高点交汇，凝成最后一笔：一勾，自框内横划中部向左挑出，短促、锋利，如刀口刚触及血珠即被收回。
构城，世界静默。
所有赤线同时熄灭，晨光恢复流动，穹庐隐去，只剩他足前一条极淡的赤色小径，蜿蜒伸向未知地平线。
胸口红印停止旋转，裂纹合拢，化作一枚光滑的赤色心形徽记，表面浮着五笔最简单的框架：
┐│╯
一横一竖一捺一折一勾——
无名者的真名，在此刻完成，却仍未可读、不可说，只能被心跳记住。
他踏出第一步，徽记随心跳亮起微光，像给世界重新输入启动信号。
远处，第一声真正的鸟鸣响起，不再是 borrowed 的钟鸣，也不再是倒放的磁带，而是新生的、带着露水的颤音。
无名者向那身影走去。
背后，旧世界的最后一粒尘埃落地，发出极轻的“嗒”，像给百年长夜补上最后的休止符。
前方，赤色小径在前行中逐渐褪色，却把褪色后的空白留给他自己填写——
那里，
不再有“第七”，
不再有“缺月”，
只有一条可生长的路，
和一颗终于属于自己节奏的心跳。
咚——
一步一世界，
一步一命名。
长夜结束，
第一日始于赤色。