楚地的秋分带着清冽的风，拂过江汉平原的万亩稻田。沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，在阳光下泛着琥珀般的光泽，风过时掀起层层金浪，裹挟着新米的清香，漫过田埂，漫过村落，漫过赵信脚下的青石板路。
一、金浪翻滚，秋收盛景入画来
天色刚蒙蒙亮，彭城郊外的稻田里已响起簌簌的割稻声。农户们戴着草帽，弯腰挥镰，稻穗坠地的轻响与此起彼伏的笑谈交织在一起，像一首明快的田园曲。李老四割得兴起，直起身抹把汗，对着邻田的儿子喊：“小子，加把劲！今儿割完这亩，爹请你去镇上吃碗牛肉面！”
田埂上，孩子们提着竹篮捡拾遗漏的稻穗，你追我赶，竹篮碰撞的脆响惊起几只白鹭，掠过金黄的稻浪飞向远方。不远处的打谷场上，新做的脱粒机正“吱呀”转动，麦粒从木槽里倾泻而下，堆成小小的金堆，农妇们用木扬锨扬起谷粒，糠皮随风散去，留下饱满的果实。
村落间的炊烟比往日升起得更早。张婶家的烟囱里飘出混着稻壳香的烟，她正把新收的糯米倒进石臼，准备做些米糕给帮忙割稻的邻里当点心。“今年的糯米格外黏，”她捶着石杵笑，“蒸出来的糕能拉出丝，比往年甜三分。”
市集也沾了秋收的喜气。原本辰时才热闹的集市，卯时就挤满了人。卖新米的老农蹲在麻袋旁，抓把米粒让主顾看：“刚脱的胭脂稻，熬粥能映红半锅水；”屠户的肉案上摆着肥美的五花肉，吆喝声比往常响亮：“秋收添膘喽！买斤肉回去炖萝卜，香得能掀了房顶！”
赵信站在镇口的老槐树下，看着这忙碌又欢喜的景象，袖口沾了些稻壳——那是方才帮农户扶脱粒机时沾上的。他想起开春时这片土地的荒芜，那时田埂上长满野草，村落里十室九空，谁能想到短短半年，竟能有这般生机勃勃的模样。
“大人，您看那边！”侍从指着远处的河湾，十几个孩童正围着一艘运粮船欢呼。船工撑着篙，满载稻穗的船吃水很深，缓缓驶向县城的粮仓，船尾的水纹里，倒映着金灿灿的天光。
二、政绩簿上，数字里的安稳年
午后的县衙里，阳光透过窗棂，在政绩簿上投下长方形的光斑。各县官员围坐案前，脸上带着抑制不住的喜色，将统计好的秋收数据一一呈报。
“彭城今年水稻总产量达一万八千石，比战前最好的年份翻了一倍还多！”彭城令捧着账册，声音因激动有些发颤，“其中胭脂稻占了七成，亩产最高的地块竟达六石三斗，农技师说这在淮南也属少见。”
萧县令紧随其后：“我县流民回迁率已达百分之百！开春时登记的三百二十户流民，如今都分到了田，盖了房，秋收后家家户户的粮仓都堆得冒尖。有户从淮南逃来的周姓人家，还主动把多余的两石粮捐给了义仓。”
蕲县县丞翻开户籍册：“全县户籍重新登记完毕，共一万两千七百五十六户，四万九千三百一十一人，比战前新增三百余户——都是新生儿和新落户的流民。现在走在街上，随便问个老汉，都能说清自家几口人、几亩地，再也不像从前那样‘糊涂账’了。”
最让人振奋的是义仓的储备。赵信推行的“每户捐一斗，官府补一斗”政策，让楚地的十二个义仓都堆得满满当当。“现存粮食八千石，足够应对三个月的灾荒；另有新收的棉花两千斤、布匹五百匹，冬天再冷也冻不着百姓。”负责仓廪的官吏指着账册上的数字，“这还不算农户自家存的粮，照这光景，就算明年开春遇着荒年，咱楚地也能扛过去。”
赵信听着这些数字，指尖在案上轻轻敲击。他知道，这些数字背后是无数个清晨的露水、午后的汗水、夜晚的灯火——是李老四弯腰割稻的背影，是周姓流民扶犁的手掌，是农妇们扬谷的衣袖。他在政绩簿上提笔写道：“秋收丰稔，非一人之功，实乃百姓同心、天地眷顾。当惜物力，存仁心，勿使一粒米、一寸布虚耗。”
三、夜不闭户，治安里的民心向
暮色降临时，赵信没有回县衙，而是沿着新修的官道往乡下走。路过萧县的刘家庄时，见村口的老槐树下还坐着几个纳凉的老人，手里摇着蒲扇，说着家常，旁边放着没喝完的茶水，连个看管的人都没有。
“老人家，天晚了咋还不回家？”赵信走上前搭话。
白发老汉认出了他，笑着往旁边挪了挪：“赵大人来得巧！现在村里治安好，别说这壶茶，就是把钱袋搁这儿，天亮了也丢不了。”他指着远处的打谷场，“您看，那儿堆着二十多石稻子，就派了个半大孩子看着，谁敢来偷？”
这话说的是赵信推行的“保甲连坐”与“乡勇巡逻”制度。十户为一保，五保为一甲，若有一户藏盗匪、为非作歹，全保连坐受罚；各村的乡勇队由青壮年组成，每晚提着灯笼巡逻，遇着可疑人就盘问，遇着晚归的村民就护送。
“上个月有个外乡小偷想溜进村里偷鸡，刚翻进墙头就被巡逻的乡勇逮住了。”老汉拍着大腿笑，“送到县衙没两天就判了，让他帮着各村修水渠抵债，现在见了谁都低着头，再也不敢作怪。”
走到村尾，见一户人家的院门敞着，屋里亮着灯，女主人正隔着篱笆和邻居说话，灶台上还炖着鸡汤，香气飘出老远。“咋不关门呢？”赵信问。
女主人笑着摆手：“关啥呀？乡勇刚从门口过，再说邻里都熟，谁家有啥动静，喊一声全庄子都能听见。前儿我男人去镇上卖粮，半夜才回来，就是乡勇送回来的，还帮着把粮食扛进仓呢。”
更让赵信欣慰的是宗族械斗的绝迹。楚地往年多宗族纠纷，为了地界、水源常动刀动枪，官府调解了多少次都没用。赵信推行“评理会”后，让各族族长参与调解，谁再敢私斗，就取消全族的赋税减免资格。三个月来，竟没再出一起械斗事件。
“前儿王、刘两姓为灌溉的事差点吵起来，族长们坐在一起喝了杯茶，就把分水的时辰定了，谁也没多占谁一勺水。”刘家庄的里正说，“现在族里老人常说，斗来斗去不如好好种地，粮食多了，比啥都强。”
夜色渐深，巡逻的乡勇提着灯笼走过，灯笼上的“安”字在黑暗中格外醒目。赵信望着他们远去的背影，忽然明白：治安的好坏，从来不是靠锁链和棍棒，而是靠百姓心里的“踏实”——知道自家的粮不会被抢，自家的门不用紧锁，自家的孩子能在田埂上安心奔跑，这才是真正的安稳。
四、田埂问计，民心稳处是根基
次日清晨，赵信又去了蕲县的稻田。老农陈五叔正指挥着儿子晾晒稻谷，见他来了，赶紧停下手里的活，拉着他往田埂上的草棚走：“大人，我给您留了新煮的米粥，就着咸菜吃，香得很！”
粥碗里的米汤色泽微红，正是胭脂稻熬的。赵信喝了一口，清甜软糯，果然名不虚传。“五叔，今年种这稻子，有啥难处不？”他放下碗问。
陈五叔叹了口气：“难处倒是有。这稻子娇气，得用新的脱粒机才脱得干净，老法子容易伤了米粒；还有就是冬天储存，得用陶缸密封，普通的草囤子怕受潮。可新机器、陶缸都不便宜，村里好几户贫困户置办不起。”
赵信听着，在心里默默记下。走到另一户贫困户家，见女主人正用手搓稻穗——家里没有脱粒机，只能靠手搓。赵信蹲下身帮着搓了两把，稻壳硌得手掌生疼。“这样搓，一天能弄多少？”
“也就一斗吧，手都磨破了。”女主人的手上缠着布条，渗着淡淡的血迹。
回到县衙，赵信立刻让人拟了两道政令：
其一，减免楚地今年三成赋税，贫困户全免，所免部分由义仓补足；
其二，调拨五十台脱粒机、三百口陶缸给各村，贫困户可免费借用，秋收后归还即可，损耗由官府补贴。
政令贴出的那天，各村像过年一样热闹。陈五叔带着贫困户代表来县衙道谢，手里捧着新收的糯米：“大人，您这是给咱百姓添力气啊！明年俺们一定多种粮，把减免的赋税全补上！”
赵信笑着接过糯米：“补不补的不急，你们把日子过好，比啥都强。”他望着远处金黄的稻田，忽然想起昨夜乡勇灯笼上的“安”字——所谓“安”，不就是稻穗饱满、仓廪充实、门户敞开、民心安稳吗？
秋分的风再次拂过楚地，稻浪翻滚，稻香弥漫。田埂上的孩童还在追逐，打谷场的脱粒机还在转动，村落里的炊烟还在升起。赵信站在这片充满生机的土地上，知道“楚水稻香，民安岁稔”不是一句空话，而是用汗水浇灌出的实景，是民心向背筑起的根基。这根基，终将在楚地的泥土里扎得更深，托起一代又一代人的安稳日子。