长安城西的兵器工坊终于在深秋落成。这座占地百亩的工坊，被高墙环绕，内部分为锻打区、淬火区、打磨区、储存区，各区之间有甬道相连，工匠们各司其职，流水作业，俨然一座小型城池。天宇站在工坊大门前，看着门楣上“精武坊”三个大字，眼中闪烁着期待的光芒——这里将实现他多年的设想：兵器标准化生产。
“所谓标准化，就是同一种兵器，尺寸、重量、锋利度必须一模一样。”天宇拿着图纸，对工匠们道，“比如环首刀，全长三尺三寸，刀背厚三分，刀刃宽一寸，误差不能超过半分；马槊的槊首，必须能刺穿四层皮甲，否则就是不合格。”
他让人制作了一批“标准模具”——环首刀的刀模、马槊的槊首模、箭簇的箭模，每个模具上都刻有精确的尺寸刻度。“所有兵器必须按模具打造，合格的刻上‘精武坊’印记，不合格的当场回炉，谁也不许徇私。”
老工匠郑国捧着环首刀的标准模具，反复摩挲：“这法子好！以前造兵器全凭手感，甲的尺寸不合身，刀的长短不一，战场上净添乱。标准化后，换兵器跟换衣裳似的，方便！”
工坊内，流水作业线已经运转起来。第一步，锻打工匠按模具将钢坯锻成兵器雏形；第二步，淬火工匠将雏形放入冷水淬硬，水温、时间都有严格规定；第三步，打磨工匠用细砂反复打磨，直到符合标准；最后，检验工匠用卡尺测量尺寸，用硬物测试锋利度，合格者才能入库。
第一个标准化环首刀出炉时，工匠们围拢过来。检验工匠用卡尺量了量，全长三尺三寸，误差不到一分；又用刀劈砍铁皮，一下就劈透三层。“合格！”他在刀身刻上印记，递给天宇。
天宇接过刀，挥了挥，手感均衡，刀刃锋利，满意地点头：“就按这个标准，每日产出不得少于两百柄！”
标准化生产的优势很快显现。以前一个工匠造一柄刀要三天，现在流水作业，三人协作，一天能造五柄，效率提高十倍；更重要的是，兵器规格统一，士兵们训练时能更快适应，战场上换用同伴的兵器也毫无阻碍。
轻骑营的士兵们领到新刀后，个个叫好。石敢当拿着两柄环首刀，掂量了一下，笑道：“这两柄刀一模一样，换着用跟没换似的！以前那刀，换一把就得重新适应，哪有这方便！”
为了确保标准不打折扣，天宇在工坊内设了“监造官”，由盐铁总署直接任命，专门负责检验兵器质量。监造官权力极大，哪怕是郑国的徒弟造的兵器，不合格也能打回重造。“规矩面前，人人平等。”天宇对监造官们道，“你们手里的卡尺，就是军令状，半点不能马虎。”
一次，一批箭簇因淬火时间短了片刻，锋利度稍逊，监造官当即下令回炉。负责淬火的工匠求情：“就差一点，前线等着用呢。”监造官硬声道：“差一点也不行！士兵用这箭射不穿敌甲，丢的是性命！”
此事传到天宇耳中，他不仅没责怪监造官，反而嘉奖了他：“守住标准，就是守住士兵的命。”
兵器工坊的产量逐月提升，从最初的每日两百柄刀，到后来的五百柄，还增加了马槊、箭簇、弩机等兵器。每月有上万件标准化兵器送往前线、边郡，汉军的装备水平日新月异。
刘邦的使者在工坊参观后，回去禀报：“精武坊的兵器，比楚军的好十倍！一样的刀，一样的箭，士兵们用着顺手，打起仗来更有底气！”刘邦听后，当即下旨，赐给天宇“尚方宝剑”，可斩工坊内任何徇私枉法者。
天宇捧着尚方宝剑，心中清楚，这不仅是赏赐，更是责任。他对工匠们道：“这剑不是用来杀人的，是用来守护标准的。只要咱们造出的兵器够好、够齐，前线的士兵就能少流血，大汉就能早一天太平。”
夕阳下，精武坊的炉火映红了半边天，工匠们的号子声回荡在长安城西。天宇知道，标准化兵器只是开始，未来还要实现甲胄、粮草、甚至战术的标准化，让汉军成为一支真正令行禁止、无坚不摧的劲旅。