军训生活并非只有枯燥的训练和严格的纪律，也穿插着一些充满军营特色的集体活动，其中最让人期待、最热闹的，莫过于拉歌。
那是一个傍晚，白天的战术基础动作训练刚刚结束。大家在烈日下反复练习匍匐前进、低姿跃进，汗水早已浸透迷彩服，与尘土混在一起，在脸上、脖子上留下一道道泥痕。每个人的手肘和膝盖都隐隐作痛，裤腿也被草叶划出细小的裂口。晚饭过后，天边尚未完全暗沉，晚霞如火焰般燃烧，将整片天空染成橙红与紫金交织的画卷，云朵边缘泛着柔和的光晕。
各连队被带到了一片开阔的大草坪上。这里的草皮松软厚实，踩上去带着微微的弹性，像是为疲惫的身体特意准备的一块天然地毯。三营的六个连依次围坐成圈，彼此间隔不远，既能听见对方的声音，又保持着一种微妙的竞争距离。空气里还残留着白日阳光晒过的青草香，混合着少年少女们身上淡淡的汗味，竟也不显难闻，反而透出一股真实而鲜活的青春气息。
“今天晚上，咱们三营内部搞个小型拉歌比赛！”营长站在中央，手里拿着扩音喇叭，声音洪亮有力，嘴角扬起难得的笑容，“活跃气氛，放松一下！”
话音刚落，全场爆发出一阵热烈的欢呼。有人拍手，有人跳起来挥臂，连平日最文静的同学也忍不住跟着笑出声来。连续几天高强度的训练之后，这样轻松有趣的集体活动，无疑是一剂最好的精神良药。
拉歌讲究气势，更讲究节奏感。谁的声音响、谁的反应快、谁的士气高，谁就能压住对方。不需要乐器，不需要伴奏，只需要一副好嗓子和一颗敢喊的心。
很快，各个连队里嗓门大、性格活跃的同学便自发站了出来。有的是班里的文体委员，有的则是平时就爱开玩笑的“活宝”。他们往队伍前方一站，立刻成了全连的精神核心。
“二连的——”一个高个子男生猛地站起来，右臂高高扬起，像指挥家举起指挥棒一般，目光炯炯地望向对面。
“来一个！”二连全体同学齐声回应，声音整齐划一，如同炸雷滚过草地。
“来一个！”
“二连的！”
“一二——”
“快快！”
“一二三——”
“快快快！”
“一二三四五——”
“我们等得好辛苦！”
“一二三四五六七——”
“我们等得好着急！”
这一轮攻势刚停，旁边三连立刻组织反击：“三连的！来一个！”声音更加急促，节奏更快，仿佛擂鼓催战。紧接着四连也不甘示弱地加入进来，几股声浪此起彼伏，层层叠叠，在空旷的草坪上回荡不息。
被点名的连队若迟迟不应，便会迎来更猛烈的“火力压制”，甚至夹杂着善意的哄笑和起哄：“唱不唱？不唱就是认输啦！”“是不是怕了？”这些话语虽带调侃，却毫无恶意，反倒激起了更强的斗志。
汤予竹坐在二连的圆圈中，双手撑在身后，仰头望着渐渐转深的夜色。她的脸颊因为激动微微发烫，耳根也有点热。她原本以为自己只是旁观者，可当周围的同学一个接一个站起来领喊时，那种强烈的集体归属感悄然涌上心头。她不由自主地挺直了背脊，跟着大家一起用力呐喊，喉咙都有些发紧。
这种氛围让她想起历史课上学过的古代誓师大会——千军万马列阵于前，战鼓震天，将士同呼口号，士气如虹。虽然此刻没有刀枪剑戟，也没有烽火狼烟，但那种凝聚人心、鼓舞斗志的力量，却是如此相似。它不属于某一个人，而是属于整个集体。
终于，二连被“逼”得无法再推辞。文体委员小林清了清嗓子，站到圈子中央，双手一抬：“预备——起！”
“团结就是力量——”
第一个音符响起，所有人立刻跟上。歌声或许不够专业，有人跑调，有人抢拍，但那份真挚与力量却无可替代。他们的声音汇聚成一股洪流，在暮色中冲向天空，仿佛要穿透云层，传到远方。
“这力量是铁，这力量是钢——”
歌声铿锵有力，节奏坚定。就连坐在后方监督的教官们，此时也都收起了平日的严肃表情。有的轻轻点头打节拍，有的低声哼唱，还有人悄悄掏出手机录下这难得的一幕。
唱罢，掌声雷动。还没等喘口气，二连便立刻调转“炮口”，瞄准了旁边的三连。
“三连的，唱得好不好？”
“好！”
“妙不妙？”
“妙！”
“再来一个要不要？”
“要！”
一声比一声高，一句比一句狠，节奏紧凑得几乎不给人喘息的机会。
“三连的！来一个！”
三连那边也不服输，很快便组织起反击，一首《打靶归来》唱得豪情万丈。歌声未落，五连又趁机“偷袭”，一场多边混战就此展开。笑声、吼声、歌声交织在一起，草坪彻底变成了欢乐的海洋。
随着天色渐暗，营地四周的路灯陆续亮起，昏黄的光线洒在一张张年轻的脸庞上。有人满脸通红地喊到破音，引得众人哈哈大笑；有人累得瘫坐在地，却仍坚持拍手助威；还有人悄悄从包里掏出润喉糖分给前后同学，动作轻巧却不失温情。
汤予竹看着身边这些熟悉又略显陌生的面孔——那个总爱皱眉的班长此刻笑得眼睛弯成了月牙，平时沉默寡言的女生也在大声应和，就连一向冷峻的副连长都脱下了帽子扇风，露出额头上的汗珠。这一切让她忽然意识到：原来所谓的“集体”，不只是名单上的名字，也不只是集合时的队列，而是此刻这份共同经历的热血与欢笑。
拉歌持续了近一个小时，直到值班教官吹响熄灯哨，才依依不舍地结束。大家起身拍掉裤子上的草屑，三三两两地踏上归途。有人还在哼着刚才的旋律，有人模仿着指挥的动作逗乐同伴，更多的人则沉默地走着，眼神明亮，心中充盈。
月光温柔地铺在路上，影子被拉得很长很长。晚风拂过树梢，带来一丝凉意，也带走了白日的燥热与疲惫。
这一晚，没有训练，没有批评，也没有考核。有的只是纯粹的释放、简单的快乐和一种难以言喻的共鸣。它不会出现在考核表上，也不会计入成绩，但它会深深烙印在记忆里，成为多年后回想军训时最先浮现的画面——那一片草坪，那一片歌声，那一晚的晚霞与星光，还有那一群曾一起大声呐喊过的少年。