小会议室的门被轻轻推开时，林曦正对着电脑里《浮灯》的早期设计稿发呆——那是七年前，她和陆岩挤在出租屋的书桌前画的，稿纸上还留着陆岩用红笔勾的修改痕迹，旁边写着“再野一点，让灯能跟着风的影子动”。
陆岩走进来，手里捏着一张折得整齐的辞呈，浅灰色衬衫的袖口还卷着，像从前无数次加班时那样。但他的眼底没有了往日的亮，只有化不开的疲惫：“曦曦，我想了很久。”他把辞呈放在桌角，指尖避开了那张《浮灯》设计稿，像是怕碰碎了什么，“你说的责任，我懂；那些老人的困惑，孩子的疏离，我也心疼。可我是个做内容的，我的手只要碰设计笔，就想往没去过的地方走——比如让全息影像能摸到雨的温度，让数字植物能跟着人的心跳开花。”
林曦猛地抬头，喉咙发紧。她想起《浮灯》上线那天，服务器崩了三次，陆岩抱着电脑蹲在地上，手指飞快地敲代码，眼里却闪着光：“咱们要让用户觉得，这灯不是屏幕里的像素，是真的能暖到心里的东西。”那时他们的“边界”，是怎么突破技术的限制，而现在，他们的分歧，是要不要给自己画一条边界。
“那些红线不是要绑住你。”林曦的声音有点发颤，她伸手想去碰辞呈，又缩了回来，“我只是怕，我们跑得太快，把‘暖到心里’的初心丢了。你还记得王爷爷吗？他连儿子的虚拟影像都觉得‘隔了层光’，我们要是再做更复杂的特效，他只会更看不懂。”
陆岩苦笑了一下，拿起桌上的红笔，在辞呈边缘画了一盏小小的浮灯——和当年设计稿上的一模一样，只是灯芯的光淡了些：“我记得。可我每次坐在设计台前，脑子里冒出来的不是‘这个安全吗’，是‘这个能让用户哇一声吗’。你要的‘安全无害’，对我来说像给画笔套了塑料袋，画不出能扎进心里的东西。”他顿了顿，抬头看着林曦，眼神里是不容置疑的决绝，“我怕再待下去，我会忘了怎么画那盏会暖到心里的灯，只会画不会出错的、规规矩矩的灯。”
那天下午，林曦没有再挽留。她看着陆岩收拾工位——他只拿走了那本《浮灯》设计稿，还有当年一起买的红笔，剩下的文件夹、马克杯，都留在了桌上，像一个个没说完的故事。秦涯和苏瑾来敲门时，看到林曦坐在陆岩空荡的工位前，手里捏着那支红笔，笔尖在纸上反复画着浮灯，却始终没画出当年的光。
“以前我们总说，《浮灯》是织梦的根。”林曦的声音很轻，像是在跟自己说话，“现在根还在，可当年一起种根的人，走了。”窗外的“数字净土”标识灯亮了，暖黄色的光透过玻璃照进来，落在空工位的椅子上，那片光影里，好像还留着陆岩从前加班时，趴在桌上打盹的影子。
织梦的冒险时代，就像那盏被反复画却画不出当年光的浮灯，轻轻落在了回忆里。林曦把红笔放进抽屉，锁上的瞬间，她忽然明白：有些分岔口不是谁错了，只是有人想守住现在的温度，有人想追更远的光。