腊月二十三，小年刚过，青石镇就飘起了碎雪。我跟着师父陈九爷在镇东头开了家纸扎铺，铺子不大，门口挂着块发黑的木匾，写着“陈记纸扎”四个隶书。师父是镇上有名的纸扎匠，不仅会扎龙灯、糊花轿，一手剪纸功夫更是一绝，过年时家家户户都来求他剪的福字、窗花，说是贴了能保一年顺遂。可师父有个规矩，腊月二十三之后，绝不碰红纸剪纸，谁来求都不行。
我叫林墨，跟着师父学了三年，纸扎的活计倒是学了七八成，可剪纸这手艺，师父始终不肯倾囊相授，尤其是红纸剪纸，他只让我练些黄纸剪的纸钱、白纸剪的纸人，连碰红纸的机会都少得可怜。这天雪下得紧，铺子门口的灯笼被风吹得吱呀响，一个穿着藏青色棉袄的老太太拄着拐杖，颤巍巍地掀开门帘走了进来。
老太太头发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻，唯独一双眼睛亮得吓人。她从怀里掏出一个蓝布包，一层层打开，里面是一沓崭新的红纸，纸色正红，红得有些刺眼，不像寻常集市上卖的那种，倒像是浸过什么东西似的。“陈师傅，求你给剪副窗花。”老太太的声音沙哑，像是砂纸在摩擦木头。
师父正在给一个纸人糊脸，闻言手一顿，抬头看了眼老太太，眉头拧得紧紧的：“老人家，腊月二十三后，我不剪红纸，你请回吧。”
老太太没动，反而往前挪了两步，从布包里又摸出一锭银子，重重地放在柜台上，银子撞得木头柜台发出闷响。“我孙子快不行了，算命的说，得要手艺最好的纸扎匠剪一副‘全家福’窗花，贴在床头，才能续上一口气。陈师傅，求求你了。”老太太说着，眼圈就红了，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，看着格外可怜。
我在一旁看得心头发软，忍不住拉了拉师父的衣角。师父瞪了我一眼，又看向老太太，沉默了半晌，最终还是叹了口气：“不是我不肯帮，是这红纸剪纸，腊月里碰不得。尤其是你这纸……”他指了指那沓红纸，“太邪性。”
老太太猛地抓住师父的手，她的手冰凉刺骨，像刚从雪地里捞出来的：“陈师傅，我知道你有本事，就当积德行善了。”她的指甲很长，几乎要嵌进师父的肉里。师父皱着眉抽回手，沉吟片刻，最终还是点了头：“罢了，我就剪这一次。但你记住，窗花剪好后，只能贴在你孙子床头，七天后必须烧掉，绝不能留。”
老太太连连点头，脸上露出一丝诡异的笑容，快得让人以为是错觉。师父让我去里屋取剪刀，我取来那把用了十几年的黄铜剪刀，剪刀刃磨得锃亮，泛着冷光。师父铺开一张红纸，那纸刚一接触桌面，我就觉得屋里的温度似乎降了几分，窗台上的雪好像都下得更急了。
师父深吸一口气，手指捏着红纸，剪刀“咔嚓咔嚓”地动了起来。他的手法极快，纸屑纷纷扬扬地落在地上，都是红色的，像细碎的血珠。我站在一旁看着，越看越觉得不对劲。师父剪的明明是全家福，可那纸上的人影，五官模糊，四肢的比例也透着怪异，尤其是小孩的影子，脑袋大得离谱，像是被拉长了一样。
更诡异的是，随着剪刀不断落下，纸边竟然开始往外渗东西。一开始只是淡淡的红色，像被水浸湿的颜料，可渐渐地，那红色越来越浓，顺着纸边往下滴，滴在桌面上，凝成一个个小小的红点。我伸手想去碰，却被师父一把打开。“别碰！”师父的声音有些发紧，额头上渗出了细密的汗珠。
老太太在一旁看得眼睛直发光，嘴角的笑容越来越明显。“成了。”师父终于停下剪刀，将剪好的窗花放在桌上。那副全家福窗花躺在那里，纸边的血色还在不断渗出，把周围的红纸都染得更深了。我凑近一看，发现那些渗出来的东西，黏稠得很，还带着一股淡淡的腥气，根本不是颜料，倒像是……血。
“多谢陈师傅。”老太太拿起窗花，小心翼翼地揣进怀里，又拿起那锭银子，转身就往外走。她走得极快，丝毫不像刚才那个步履蹒跚的老人，雪花落在她身上，竟没有一片停留，仿佛被什么东西挡开了一样。师父看着她的背影，脸色难看到了极点，拿起桌上的纸钱，一把扔进了旁边的火盆里。
“师父，那渗出来的是血吗？”我忍不住问道。师父没回答，只是重重地叹了口气，拿起那把黄铜剪刀，用艾草水反复擦拭。“以后不准再提这事，也不准碰来历不明的红纸。”他的声音里带着一丝疲惫。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里总想着那副渗血的窗花，还有老太太诡异的笑容。后半夜，我隐约听到铺子外面传来一阵轻微的剪纸声，“咔嚓、咔嚓”，在寂静的雪夜里格外清晰。我悄悄爬起来，透过门缝往外看。
雪已经停了，月光惨白，照亮了铺子门口的街道。一个黑影正蹲在门口，手里拿着一张红纸，低着头不停地剪着。那黑影的身形很像傍晚来的老太太，可她的动作却格外僵硬，像是提线木偶。我正看得发愣，那黑影突然抬起头，朝着我的方向看了过来。
我吓得赶紧缩回脑袋，心脏砰砰直跳。等我再鼓起勇气凑到门缝时，黑影已经不见了，只留下一张剪碎的红纸，散落在雪地里。那些碎纸的边缘，都渗着暗红色的血，和傍晚那副窗花一模一样。我伸手捡起一片，那血色沾在指尖，冰凉冰凉的，还带着一股腥气，擦都擦不掉。
第二天一早，我刚打开铺子门，就看到镇长领着几个人站在门口。镇长脸色凝重，看到我就急忙问道：“陈师傅在吗？城西老李家出事了。”师父听到动静从里屋出来，听完镇长的话，脸色瞬间变了。
老李家就是昨天那个老太太的家。我们赶到时，李家院子里已经围了不少人，都在窃窃私语。院子里的雪地上，撒着不少纸钱，屋里传来女人的哭声，撕心裂肺。老太太正坐在门槛上，怀里抱着一个小孩，那小孩脸色发青，双目紧闭，显然已经没了气息。
而小孩床头的窗户上，正贴着师父昨天剪的那副全家福窗花。奇怪的是，那窗花上的血色，比昨天更浓了，纸边的血珠顺着窗户往下流，在窗台上积了一小滩，甚至连窗户纸都被染透了。更吓人的是，窗花上的人影，似乎和昨天不一样了。原本模糊的五官，竟然变得清晰起来，那小孩的脸，赫然就是床上死去的孩子，而旁边两个大人的脸，空洞洞的，没有眼睛。
“陈师傅，你看这……”镇长指着窗花，声音都在发颤。师父走上前，仔细看了看，突然伸手去撕那窗花。可他的手指刚碰到窗花，就像被烫到一样缩了回来。我看到师父的指尖，竟被烫出了一个红色的印记，像是被血烙上去的。
“这不是我剪的窗花。”师父沉声道。老太太突然抬起头，冷冷地看着我们：“怎么不是你剪的？明明就是你亲手剪的。”她的声音变了，不再沙哑，反而尖利刺耳，像是女人的声音。她的脸也开始变化，皱纹慢慢消退，头发变得乌黑，转眼间，竟然变成了一个年轻女人的模样。
周围的人吓得惊呼起来，纷纷往后退。那女人抱着孩子，缓缓站起身，嘴角勾起一抹冷笑：“陈九爷，二十年前的事，你忘了，我可没忘。”师父的身子猛地一震，脸色变得惨白。
我这才知道，二十年前，师父还不是纸扎匠，而是镇上有名的剪纸艺人。当时有个姓张的寡妇，丈夫刚死，孩子又得了重病，求师父剪一副续命的窗花。师父一时贪财，用了禁术，剪出来的窗花虽然让孩子多活了几天，可最后孩子还是死了，而且死状凄惨，浑身是血。那寡妇悲痛欲绝，当晚就用红纸剪了个小人，写上师父的名字，然后上吊自尽了。临死前，她诅咒师父，永远被红纸缠身，不得好死。
这些年，师父一直小心翼翼，腊月里绝不碰红纸，就是怕那寡妇的怨气找上门。可昨天，他终究还是破了例。那老太太，根本就是张寡妇的怨气所化。
“你想怎么样？”师父咬着牙问道。张寡妇笑了起来，笑声尖锐，听得人耳膜生疼。她把怀里的孩子放在床上，拿起桌上的红纸和剪刀，一步步走向师父：“很简单，我要你用自己的血，剪一副‘偿命符’，这样，我的孩子就能真正安息了。”
她把红纸扔在师父面前，剪刀“当啷”一声落在地上。师父看着那红纸，双手不停地发抖。我想上前阻止，却被张寡妇的怨气弹开，重重地摔在地上。我挣扎着爬起来，看到师父拿起了剪刀，割破了自己的手指，鲜血顺着指尖滴在红纸上，瞬间就被红纸吸了进去。
师父开始剪纸，他的动作很慢，每剪一下，脸色就苍白一分。红纸吸收了他的血，变得越来越红，红得像一团燃烧的火焰。纸边渗出的血色，也越来越浓，甚至开始冒着淡淡的黑烟。周围的温度骤降，窗户上结起了一层白霜，屋里的烛火也变成了绿色。
周围的人吓得不敢出声，连哭喊声都停了。我看着师父的脸，他的眼睛里渐渐失去了神采，嘴唇也变得乌青。就在这时，那副“偿命符”终于剪好了。张寡妇伸手去拿，可刚碰到符纸，符纸突然燃起了大火，火焰是诡异的黑色。
“啊！”张寡妇发出一声惨叫，浑身都被黑火包围。她的怨气在火中扭曲挣扎，渐渐化作一缕黑烟，消散在空气中。而师父，也倒在了地上，手指还保持着剪纸的姿势，嘴角挂着一丝解脱的笑容。
师父死了。我把他葬在镇外的山坡上，墓碑上没刻什么字，只贴了一张我用黄纸剪的福字。纸扎铺我还开着，只是再也不剪红纸了。可事情并没有就此结束。
师父死后的第三天，我在铺子门口发现了一沓红纸，和张寡妇带来的那沓一模一样。我吓得赶紧想扔掉，可那红纸像是长在了我手上一样，怎么都甩不掉。夜里，我总能听到屋里传来剪纸声，“咔嚓、咔嚓”，和那天晚上听到的一模一样。
我忍不住拿起剪刀，想看看究竟是谁在剪纸。可当我握住剪刀的那一刻，我的手突然不受控制了。它拿起一张红纸，开始不停地剪。我想停下，却根本控制不住自己的身体。剪刀在红纸上划过，纸屑纷飞，纸边开始渗出红色的液体，带着浓烈的腥气。
我剪的是一张纸人，可那纸人的脸，赫然是我自己的模样。随着剪刀不断落下，纸人的五官越来越清晰，而我只觉得浑身发冷，力气一点点被抽走。就在纸人快要剪好的时候，我突然想起师父生前教我的，用艾草水驱邪。我拼尽全身力气，撞向旁边的桌子，桌上的艾草水盆摔在地上，水溅了我一身。
我的身体终于恢复了控制，手里的剪刀“啪嗒”掉在地上。再看那张红纸，上面的纸人已经剪好了，纸边的血正顺着我的指尖往下流。我赶紧把红纸扔在火盆里，看着它烧成灰烬。可灰烬里，竟然冒出了一缕黑烟，慢慢凝聚成一个小小的人影，朝着我冷笑了一声，然后消失了。
从那以后，青石镇就开始怪事不断。镇上不少人家都收到了莫名其妙的红纸，有人忍不住剪了窗花，结果剪完后，纸边渗血，家里就会有人出事。有人剪了鲤鱼，第二天家里的鱼塘就翻了塘，鱼全都死了，肚子里都塞满了红色的纸屑；有人剪了福字，贴在门上，结果家里的老人突然暴毙，死的时候手里还攥着半张剪碎的福字。
镇上的人都慌了，纷纷来找我。我想起师父留下的一本手记，赶紧翻了出来。手记里写着，张寡妇的怨气并没有完全消散，她的怨气附在了红纸上，只要有人用那些红纸剪纸，怨气就会转移到那个人身上，取走他的性命。而破解的方法，就是用至阳之人的血，剪一副“镇魂符”，贴在镇口的老槐树上，才能镇压住怨气。
我算了算，镇上只有一个至阳之人，就是镇西头的放牛娃，他出生在正午时分，八字极阳。我找到放牛娃，跟他说了事情的原委。放牛娃虽然害怕，但还是点了头。我拿着他的血，还有师父留下的那把黄铜剪刀，来到镇口的老槐树下。
老槐树已经有几百年的树龄了，树干粗壮，枝繁叶茂，可最近却变得枯萎起来，叶子都黄了，像是被抽走了生机。我铺开红纸，将放牛娃的血滴在上面。这一次，红纸没有像之前那样疯狂吸血，反而平静了不少。
我开始剪镇魂符，剪刀落下，纸边依旧渗出血色，可这血色是温暖的，没有了之前的腥气。就在符纸快要剪好的时候，天空突然暗了下来，狂风大作，老槐树上的枯叶被吹得漫天飞舞。我看到无数个红色的纸人从四面八方涌来，它们都是镇上人剪的，纸边渗着血，五官扭曲，朝着我扑过来。
我咬着牙，加快了剪纸的速度。最后一剪刀落下，镇魂符终于剪好了。我猛地将符纸贴在老槐树的树干上。符纸刚一贴上，就发出一道金光，那些红色的纸人碰到金光，瞬间就化作了灰烬。狂风停了，天空也亮了起来，老槐树上的枯叶开始慢慢变绿，恢复了生机。
我松了一口气，瘫坐在地上。可就在这时，我看到自己的手指，不知何时被剪刀划了一道口子，鲜血滴在地上，竟慢慢凝成了一张小小的红纸。我伸手去捡，那张红纸突然化作一缕黑烟，钻进了我的胳膊里。我只觉得胳膊一阵剧痛，然后就失去了知觉。
等我醒来时，发现自己躺在铺子里，放牛娃在一旁守着我。他说我昏迷了三天三夜，期间一直胡言乱语，手里还紧紧攥着一把剪刀。我抬起胳膊，看到胳膊上有一个红色的印记，像是一张小小的剪纸，怎么都消不掉。
从那以后，我再也不能碰剪刀了。只要一握住剪刀，我的手就会不受控制，想去剪红纸。而且每到夜里，我总能听到有人在我耳边说话，让我剪纸，声音细细软软的，像是女人的低语。
开春的时候，镇上又来了一个纸扎匠，他年轻气盛，不信邪，非要用红纸剪纸。我劝他，他却不听，还嘲笑我胆小。那天晚上，他在铺子里剪了一副龙凤呈祥的窗花，剪完后，纸边渗出来的血色染红了整张桌子。
第二天，人们发现他死在了铺子里，手里还握着那副窗花，窗花上的龙凤，眼睛里都流着血。而他的脸，变得和窗花上的龙脸一模一样，狰狞可怖。
我知道，张寡妇的怨气，终究还是没有彻底消失。它藏在我的身体里，也藏在青石镇的每一个角落。或许有一天，它还会出来，找下一个剪纸的人。
上个月，我在铺子门口捡到一个包裹，里面是一沓红纸，还有一张纸条，上面写着：“该你剪最后一张了。”我把包裹扔在了火里，可那些红纸怎么都烧不燃，反而越烧越红。夜里，我的手又开始不受控制了，它摸索着找到剪刀，慢慢伸向了那沓红纸。
窗外的月光惨白，剪刀“咔嚓”一声落下，红纸被剪出了一个小小的缺口。我看到纸边的血色，正一点点渗出来，顺着我的手指，往我的心脏蔓延。我知道，这一次，我可能再也躲不掉了。而青石镇的故事，也该画上一个血色的句号了。至于那些渗血的红纸，或许还会出现在别的地方，等待着下一个不信邪的人，拿起剪刀，剪出属于自己的噩梦。