第一章 潮湿的新居
梅雨季节的南方城市像被泡在福尔马林里，空气黏稠得能拧出水。林墨拖着最后一个行李箱踏上302级台阶时，衬衫后背已经洇出深色汗渍，与楼道墙壁上蔓延的霉斑遥遥相对。
“顶层复式，带阁楼，每月三千五。”中介的声音还在听筒里嗡嗡作响，“林小姐放心，前租客刚搬走半个月，我们做过彻底清洁。”
林墨挂断电话，掏出钥匙插进锁孔。黄铜钥匙齿与锁芯摩擦的瞬间，一股铁锈混着腐叶的气味从门缝涌出。她皱着眉推开门，玄关地板上的深色印记让动作顿住——那不是普通的污渍，边缘泛着诡异的油光，形状像被拖拽过的痕迹。
“搞什么清洁……”林墨嘟囔着踢开行李箱，弯腰用纸巾擦拭。纸巾刚接触到印记就被浸透，深色液体带着凉意渗进指缝，隐约有股河泥的腥气。她触电般缩回手，纸巾上的污渍却在几秒内变淡，最后只剩浅灰色的印记，像从未被浸湿过。
“奇怪。”林墨甩了甩手上的水渍，转身打量这间老式公寓。客厅的窗户正对着狭窄的天井，阳光被周围的高楼切割成碎片，落在地板上的光斑明明灭灭。墙壁上贴着泛黄的壁纸，角落的霉斑像某种生长的图案，随着空气流动微微晃动。
她花了三个小时整理行李，直到暮色漫进房间才发现，玄关的印记不知何时消失了。取而代之的是门缝下渗出的细线——黑色的，像融化的墨汁，正沿着门框边缘缓缓蔓延。
林墨的心猛地沉了一下。她快步走过去，蹲下身盯着那道黑线。它比傍晚时更宽了些，液体黏稠得像未干的油漆，却散发着和下午印记相同的河泥腥气。她试探着伸出手指，还没碰到线，就听见头顶传来轻微的滴水声。
哒。哒。哒。
声音来自阁楼的方向。林墨抬头望向通往阁楼的木梯，梯级积着薄薄的灰尘，显然很久没人用过。中介说阁楼是储物间，钥匙早就丢了，她本来没打算上去。
滴水声还在继续，节奏均匀得像某种倒计时。林墨咬了咬下唇，起身找来拖把，想先处理门缝的污渍。可拖把刚碰到黑色液体，就像被磁铁吸住般动弹不得，液体顺着拖布纤维迅速爬升，在木杆上留下蜿蜒的痕迹，像活物的触须。
“什么鬼东西！”林墨惊叫着松开手，拖把“哐当”一声砸在地上。黑色液体从拖布上滴落，在地板上汇成小小的水洼，水面晃动着，映出的却不是她的脸，而是片浑浊的黑暗，隐约有模糊的影子在里面沉浮。
就在这时，阁楼的滴水声突然停了。取而代之的是木板挤压的“吱呀”声，仿佛有人在上面缓慢地走动。林墨僵在原地，冷汗顺着后背滑进衣领。她明明记得阁楼的门是锁着的，钥匙早就丢了。
“有人吗？”她壮着胆子喊了一声，声音在空荡的房间里回荡，撞在墙壁上碎成碎片。阁楼没有回应，只有风穿过天井的呜咽声，混着若有若无的水流声，从紧闭的窗户缝钻进来。
林墨抓起手机想给中介打电话，屏幕却突然暗了下去。她按了几次电源键都没反应，低头时瞥见屏幕反光里，门缝的黑色液体已经漫过玄关，正朝着客厅的方向流动，边缘泛着诡异的磷光，在昏暗的光线下明明灭灭。
哒。
一滴液体落在她的后颈，冰凉的触感让她浑身一颤。林墨猛地回头，看见天花板上渗下深色的水渍，正以肉眼可见的速度扩大，形状像张哭泣的脸。而阁楼的木梯顶端，不知何时垂下了一缕湿漉漉的黑发，发梢滴落的水珠，正是那种黏稠的黑色液体。
第二章 消失的邻居
林墨是被冻醒的。
她猛地睁开眼，凌晨三点的客厅一片漆黑，只有手机屏幕亮着微光，显示着未接来电——中介在半小时前打了三个电话，都被她睡死过去没接到。身上盖着的毯子滑落在地，裸露的胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩，室温低得不像盛夏。
“怎么回事……”林墨裹紧毯子坐起身，目光扫过门缝时，呼吸骤然停滞。昨晚清理过的门缝干干净净，连一点污渍的痕迹都没有，就像那场诡异的遭遇只是噩梦。
她松了口气，揉着发僵的脖子站起来，脚却踩在冰凉的液体里。低头一看，门缝下的黑色水渍又出现了，这次蔓延得更远，已经没过客厅的地毯边缘，液体在羊毛纤维上晕开，留下深褐色的印记，像被水泡烂的枯叶。
“不可能……”林墨后退两步撞到沙发，后背的凉意让她清醒过来。她转身翻出手机给中介回拨，听筒里只有单调的忙音，像是信号被屏蔽在某个空间之外。
窗外的天泛起鱼肚白，天井里传来扫落叶的沙沙声。林墨走到窗边，看见穿蓝色工装的保洁阿姨正在清扫，便推开窗户喊：“阿姨，请问这栋楼的302之前住的什么人啊？”
保洁阿姨抬起头，浑浊的眼睛在晨光里闪了闪：“302？空了快半年了吧，之前住的是个年轻男人，好像是画画的。”
“画画的？”林墨愣了一下，“那他是为什么搬走的？”
“不清楚哦。”阿姨低下头继续扫地，声音轻飘飘的，“有天早上就突然不见了，东西都还在屋里呢。物业后来清理的时候，说阁楼里全是画，还有……”
“还有什么？”林墨追问。
阿姨却像是没听见，推着清扫车快步走出了天井。林墨望着她的背影，心里的不安越来越重。她转身回到玄关，蹲在门缝前仔细观察，黑色液体已经不再蔓延，表面结着层薄薄的膜，像干涸的皮肤。
突然，隔壁传来开门的声音。林墨连忙站起身，看见一个戴眼镜的男生走出301，背着双肩包正要下楼。她赶紧走过去：“你好，我是新搬来302的，请问你知道之前住在这里的人吗？”
男生推了推眼镜，警惕地打量着她：“302？你住进去了？”
“对啊，昨天刚搬来。”林墨点头，“怎么了？”
男生的脸色瞬间变得苍白，嘴唇哆嗦着：“你没听说过这屋子的事？”
“什么事？”
“半年前，住302的男人失踪了。”男生压低声音，左右看了看，“有人说他是在阁楼里出事的，那天晚上有人听见这里有奇怪的声音，像有人在水里挣扎……”
林墨的心脏猛地一缩：“那警察来看过吗？”
“来看过，没找到什么线索。”男生的声音发颤，“但从那以后，这屋子就总出怪事。楼下的住户说半夜能听见楼上有滴水声，还有人看见门缝里渗出黑色的水……”
林墨的呼吸变得急促，男生说的和她昨晚经历的一模一样。她张了张嘴，想问得更清楚，男生却突然打了个寒颤：“我先走了，你……你最好也赶紧搬走，这屋子不对劲。”
男生几乎是跑着下了楼，楼道里回荡着他慌乱的脚步声。林墨站在原地，后背的冷汗把衬衫都浸湿了。她回头看向302的门，门缝下的黑色水渍在晨光里泛着冷光，像某种无声的警告。
回到屋里，林墨立刻开始收拾东西。她不能再待在这里了，这屋子绝对有问题。可当她把行李拖到门口，准备开门时，却发现门缝的黑色水渍不知何时又蔓延了，这次直接漫到了门槛上，像道黑色的屏障，挡住了去路。
她用力拉门，门却纹丝不动，仿佛被什么东西从外面顶住。林墨急得用身体撞门，肩膀撞到门板的瞬间，听见门后传来沉闷的响声，像有重物被撞到。紧接着，门缝的黑色液体剧烈晃动起来，水面浮现出模糊的影子，像有人在门外贴着门板站立。
第三章 阁楼的秘密
林墨被卡在门与黑色水渍之间，后背紧贴着冰冷的门板，能清晰地感受到门外传来的压力，仿佛有什么东西正试图挤进来。门缝的黑色液体剧烈翻涌，腥气越来越浓，隐约能听见气泡破裂的声音，像有人在水下呼吸。
“滚开！”林墨用尽全力踹向门板，门锁“咔哒”一声松动，门终于被推开一条缝。她趁机挤出去，踉跄着冲到楼梯口，回头看见门缝的黑色液体正顺着门框往外流淌，在楼梯上汇成细小的溪流，蜿蜒向下。
她连滚带爬地跑下楼，直到冲出单元门，站在阳光下才敢大口喘气。清晨的街道已经有了行人，卖早点的摊贩在路边支起摊子，油条的香气混着阳光的味道，驱散了些许寒意。林墨扶着墙壁，心脏还在疯狂跳动，刚才的恐惧像冰冷的藤蔓，还缠在四肢百骸。
“姑娘，没事吧？”卖早点的阿姨关切地问。
林墨摇摇头，掏出手机再次给中介打电话。这次终于接通了，中介的声音带着惺忪的睡意：“喂？林小姐？这么早什么事啊？”
“什么事？你还好意思问！”林墨的声音忍不住发抖，“你租给我的房子到底怎么回事？门缝渗黑水，阁楼还有怪声，之前的租客是不是失踪了？”
中介沉默了几秒，语气变得敷衍：“林小姐，你是不是听错了？那房子就是老了点，有点返潮很正常。之前的租客是正常搬走的，怎么可能失踪？”
“正常搬走？楼下邻居都告诉我了！”林墨气得发抖，“我不管那么多，这房子我不住了，你赶紧退我押金和房租！”
“退钱？合同都签了，哪有说退就退的。”中介的声音冷下来，“林小姐，我劝你别小题大做，要是故意损坏房屋设施，我们还要追究责任呢。”
电话被直接挂断，林墨再打过去已经提示正在通话中。她看着手机屏幕，一股无力感涌上来——中介明显知道些什么，却在故意隐瞒。而她现在身无分文，付了三个月房租和押金后，手里的钱连另找房子都不够。
林墨蹲在路边，看着单元楼门口那道黑色的水流顺着台阶蜿蜒而下，在阳光下泛着诡异的光泽。她咬了咬牙，心里冒出个疯狂的念头——她要弄清楚这房子到底有什么问题，找到证据，让中介无话可说。
她深吸一口气，转身走进便利店买了手电筒和几包纸巾，又买了瓶消毒喷雾塞进包里。再次回到302门口时，黑色水渍已经退回了门缝里，门虚掩着，像在邀请她进去。
林墨握紧手电筒，推门走进房间。空气里的腥气更浓了，客厅的窗户不知何时被关上，房间里暗得像傍晚。她走到窗边想拉开窗帘，手刚碰到窗帘绳，就听见阁楼传来木板断裂的脆响。
“谁在上面？”林墨壮着胆子喊，声音在房间里回荡。阁楼没有回应，只有风吹过的呜咽声，夹杂着若有若无的水流声。
她犹豫了几秒，还是走向通往阁楼的木梯。梯级上的灰尘有被踩过的痕迹，新鲜的，像是刚有人走过。林墨咽了口唾沫，打开手电筒，光柱颤抖着照亮梯级，一步一步向上爬。
阁楼比想象中宽敞，堆满了落满灰尘的杂物。空气里弥漫着浓重的霉味和河泥腥气，比楼下更刺鼻。手电筒的光柱扫过角落，林墨看见散落的画框，画布上蒙着厚厚的灰尘，隐约能看出画的是河流和桥梁，色调灰暗得令人压抑。
“原来真的是画画的……”林墨喃喃自语，走到画框前，伸手拂去上面的灰尘。画布上的河流泛着诡异的黑色，水面漂浮着模糊的人影，岸边的桥梁栏杆上，站着个穿白裙的女人，脸被刻意画得模糊不清，只有一双眼睛，空洞地望着河水。
就在这时，手电筒的光柱晃到了阁楼深处的角落。那里有扇紧闭的小门，门把手上挂着生锈的锁，门缝下渗出和楼下一样的黑色液体，正顺着地板的缝隙缓缓流淌。
哒。哒。哒。
滴水声又响起来了，这次近在咫尺，就在小门后面。林墨的心跳到了嗓子眼，她握紧手电筒，一步一步挪过去，每走一步，都能听见脚下传来液体被踩破的“噗嗤”声。
离小门还有一米远时，她听见门后传来微弱的声音——像是有人在低声哼唱，调子古怪又悲伤，混合着水流的滴答声，像某种古老的歌谣。林墨的头皮一阵发麻，她想转身逃跑，脚却像被钉在原地，门缝的黑色液体已经漫到了她的脚踝，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。
“救……救命……”门后突然传来模糊的呼救声，带着水声的咕噜声，像是从水底发出来的。林墨吓得浑身发抖，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱在黑暗中乱晃，最后定格在小门上——门把手上的锁，不知何时已经开了。
第四章 黑色的记忆
手电筒的光柱在黑暗中剧烈晃动，林墨摸索着捡起它，颤抖着照向那扇虚掩的小门。门缝里渗出的黑色液体越来越多，已经在地板上汇成小小的水洼，液体表面漂浮着细小的泡沫，破裂时发出细碎的声响，像某种呼吸声。
“谁在里面？”林墨的声音抖得不成样子，明知不会有回应，却还是忍不住发问。门后的呼救声消失了，取而代之的是更清晰的水流声，仿佛门后就是一条湍急的河流。
她咬着牙，用脚尖轻轻推开小门。门轴发出“吱呀”的呻吟，一股更浓重的腥气扑面而来。手电筒的光柱射进门内，林墨的瞳孔骤然收缩——门后不是什么储物空间，而是片漆黑的虚空，隐约能看见流动的水波，黑色的液体正从虚空中不断涌出，顺着地板流淌。
就在光柱扫过虚空深处时，林墨看见一张脸贴在另一侧，苍白浮肿，眼睛瞪得滚圆，发丝像水草般在黑色液体里漂浮。那是张男人的脸，表情凝固在极度的恐惧中，嘴唇微微张开，像是在无声地尖叫。
“啊！”林墨尖叫着后退，重重摔在地上。手电筒滚到一边，光柱朝上，照亮了阁楼的天花板——那里布满了黑色的水渍，形状像无数张扭曲的脸，正随着液体的流动缓缓蠕动。
男人的脸消失在虚空中，但林墨却清楚地记得那双眼睛，空洞得像是被掏空了灵魂。她连滚带爬地爬下阁楼，刚到客厅就听见身后传来“砰”的一声，阁楼的小门关上了。紧接着，通往阁楼的木梯发出剧烈的摇晃声，像是有什么重物正顺着梯级往下走。
林墨顾不上多想，抓起包就冲向门口。这次门很容易就被推开了，门缝的黑色水渍不知何时已经退去，只留下浅灰色的印记。她冲到楼梯口，正要往下跑，却看见楼梯转角站着个穿白裙的女人。
女人背对着她，长发及腰，发梢还在滴水，黑色的水滴落在楼梯上，迅速晕开。林墨的脚步顿住，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她认得这个背影，和阁楼画框里那个女人一模一样。
“你是谁？”林墨的声音嘶哑，几乎不成调。
女人没有回头，只是缓缓抬起手，指向她身后的302房间。林墨猛地回头，看见门缝下的黑色水渍再次涌出，这次不再是缓慢的流淌，而是像喷泉般喷射出来，黑色的液体在空中划出弧线，落在楼梯上，发出“滋滋”的声响，腐蚀着水泥表面。
她再转回头时，白裙女人已经不见了。楼梯上只剩下蜿蜒的黑色水痕，从转角一直延伸到楼下。林墨的大脑一片空白，身体先于意识做出反应，她转身冲进302，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，大口大口地喘气。
客厅里弥漫着浓重的腥气，门缝的黑色液体已经停止喷射，但地板上的水渍却在自动汇聚，慢慢形成一个人形的轮廓。林墨惊恐地看着轮廓越来越清晰，液体表面浮现出模糊的五官，正是她在阁楼虚空中看到的那个男人。
“救……我……”男人的轮廓动了动，嘴巴开合着，发出含混不清的声音，黑色的液体从“嘴”里涌出，“水……好多水……”
“你是谁？发生了什么？”林墨扶着墙壁站起来，尽管恐惧得浑身发抖，却还是忍不住追问。
男人的轮廓剧烈晃动起来，像是要散开又被强行聚拢。他抬起“手”指向阁楼，液体组成的手指不断滴落黑色液体：“桥……她在等……等了很多年……”
“谁在等？什么桥？”
男人没有回答，轮廓开始变得透明，黑色液体顺着地板缝隙流走，只留下越来越淡的印记。在彻底消失前，林墨听见他最后说的话，轻得像叹息：“别开门……别让她进来……”
房间里恢复了寂静，只有空气中的腥气证明刚才的一切不是幻觉。林墨瘫坐在地上，大脑混乱不堪。男人提到的桥，画框里的白裙女人，门缝的黑色水渍，这一切到底有什么联系？
第五章 江雾中的桥影
林墨是被冻醒的。
她不知道自己什么时候在客厅睡着了，身上盖着的外套沾满了灰黑色的印记，像干涸的泪痕。窗外天已经亮了，但天空被厚重的灰雾笼罩，连对面楼房的轮廓都模糊不清。空气里弥漫着潮湿的水汽，混杂着那股挥之不去的河泥腥气，比昨天更浓重了。
她挣扎着坐起身，发现门缝下的黑色水渍又消失了，地板上只留下浅褐色的印记，像被水泡过的纸。但客厅的墙壁却变得异常潮湿，壁纸边缘卷起来，露出里面深色的墙体，仿佛吸饱了水分。
“桥……”林墨想起昨晚男人轮廓说的话，心脏一阵抽紧。她打开手机搜索这附近的桥梁，屏幕上跳出的图片让呼吸骤然停滞——离小区三条街的地方有座老桥，叫安江桥，始建于上世纪五十年代，照片里的桥身布满青苔，栏杆斑驳，和阁楼画框里的桥梁几乎一模一样。
更让她毛骨悚然的是搜索结果里的新闻——二十年前，安江桥发生过一起坠河事故，一个穿白裙的年轻女人深夜从桥上坠落，尸体三天后才被发现，而她的未婚夫，恰好是安江桥的设计师之一。
林墨盯着屏幕上的新闻配图，女人的黑白照片里，眉眼竟和那个白裙背影有几分相似。她放大照片，看见新闻末尾写着：“事故原因至今成谜，有目击者称当晚桥上有激烈争吵声，随后听见重物落水的声响……”
手机突然震动起来，屏幕上跳出陌生号码。林墨犹豫了几秒接起，听筒里传来嘈杂的电流声，夹杂着模糊的水流声，还有个女人的声音在低声哼唱，调子和阁楼小门后听到的歌谣一模一样。
“喂？谁在说话？”林墨对着话筒大喊，声音在空荡的房间里回响。
电流声突然消失了，女人的歌声也戛然而止。几秒钟的死寂后，一个冰冷的声音响起，像从水底传来：“他回来了……该还了……”
电话“咔哒”一声被挂断，听筒里只剩忙音。林墨握着手机的手指冰凉，后背的冷汗浸透了衬衫。她看向窗外，浓雾已经漫进了天井，把对面的墙壁染成一片模糊的白，空气里的腥气越来越重，隐约能听见远处传来的江涛声。
她必须去安江桥看看。这个念头异常清晰，仿佛有股力量在推着她往前走。林墨换了件干净的衣服，把手机和钱包塞进包里，临走前犹豫了一下，还是带上了那把从工具箱里翻出的折叠刀。
走出单元门，浓雾已经把整条街笼罩。行人寥寥，每个人都裹紧衣服快步走着，脸上带着模糊的疲惫。林墨沿着路边往前走，雾气打湿了头发和肩膀，冰凉的触感让她忍不住打了个寒颤。
越靠近江边，雾气越浓，江风带着腥气扑面而来，吹得路边的树叶哗哗作响。走到安江桥桥头时，林墨停下脚步，心脏在胸腔里疯狂跳动。老桥比照片里更破败，桥身爬满墨绿色的藤蔓，栏杆上的水泥多处剥落，露出里面锈蚀的钢筋。
桥面笼罩在浓雾里，只能看见模糊的轮廓，像一条通往未知的黑色隧道。林墨深吸一口气，踩着潮湿的桥面往前走，每一步都能听见鞋底踩在积水里的“啪嗒”声，雾气中似乎有无数双眼睛在盯着她。
走到桥中间时，她看见栏杆边站着个人影。穿白裙，长发在雾气中飘动，正是那个在楼梯转角看到的背影。林墨的脚步顿住，握着刀柄的手指因为用力而发白。
白裙女人缓缓转过身来。
林墨终于看清了她的脸——苍白浮肿，皮肤像泡过水的纸，眼睛黑洞洞的没有瞳孔，嘴角却向上弯着，像是在笑。她的头发湿漉漉地贴在脸上，黑色的水珠顺着下巴滴落，落在桥面的积水里，晕开一圈圈涟漪。
“你终于来了。”女人的声音和电话里一样冰冷，带着水流的回响，“他欠我的，该还了。”
“你是谁？谁欠了你什么？”林墨握紧折叠刀，声音因为恐惧而颤抖。
女人没有回答，只是抬起手，指向桥下的江面。浓雾仿佛被无形的手拨开，露出浑浊的黑色江水，水面漂浮着枯枝和垃圾，隐约有气泡从水底升起，破裂时发出细碎的声响。
“他说会等我……”女人的声音突然变得凄厉，空洞的眼睛里渗出黑色的液体，顺着脸颊滑落，“可他走了……带着我的东西，藏在这里……”
她的手指猛地指向林墨身后的方向，林墨下意识回头，看见浓雾中浮现出阁楼的轮廓，门缝下的黑色水渍正顺着桥面流淌过来，在她脚边汇成小小的水洼。水洼里晃动着模糊的影像——一个男人在阁楼里画画，画的正是这座桥，而画框边放着个小小的首饰盒，里面装着一枚戒指。
“是他……”林墨猛地想起那个失踪的租客，“你是来找他的？”
女人没有回答，身体开始变得透明，雾气缠绕着她的裙摆，像水流般涌动。她的声音越来越远，像被风吹散在江面上：“拿回来……把我的东西拿回来……”
身影彻底消失在浓雾中，桥面恢复了寂静，只剩下江风吹过栏杆的呜咽声。林墨站在原地，心脏还在疯狂跳动，刚才的影像在脑海里挥之不去——那个首饰盒，她好像在阁楼的杂物堆里见过。
她转身快步离开桥面，刚走到桥头，就听见身后传来“扑通”一声重物落水的声响。林墨猛地回头，浓雾已经重新笼罩了桥面，什么都看不见，只有江面上的涟漪还在缓缓扩散，像从未有人来过。
第六章 阁楼的画
回到公寓时，雾气已经开始散去，但房间里的腥气却更重了。林墨把自己摔在沙发上，盯着天花板上蔓延的霉斑，大脑一片混乱。白裙女人的脸、江面上的涟漪、阁楼里的首饰盒……这些碎片在脑海里盘旋，却拼不出完整的真相。
“拿回来……把我的东西拿回来……”女人的声音在耳边回响。林墨猛地坐起身，她必须找到那个首饰盒，或许那就是解开一切的关键。
通往阁楼的木梯还是老样子，积着灰尘的梯级上，黑色水渍的痕迹蜿蜒向上，像指引的路标。林墨握紧折叠刀，一步一步往上爬，每踩一级梯级，都能听见木头发出的呻吟，仿佛随时会断裂。
阁楼里比昨天更暗了，窗户不知何时被什么东西挡住，只有微弱的光线从缝隙里钻进来，照亮空气中漂浮的尘埃。画框散落得到处都是，画布上的黑色河流在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，仿佛真的在流动。
林墨打开手机手电筒，光柱扫过杂物堆，心脏在胸腔里怦怦直跳。她记得影像里首饰盒放在画架旁边，便径直走向阁楼深处的画架区。那里堆着十几个画框，画布上全是安江桥的夜景，色调一次比一次灰暗，到最后几幅，桥面上的人影只剩下模糊的黑色轮廓。
“找到了！”林墨的目光落在最底层的画框边，一个暗红色的小木盒半埋在灰尘里，正是影像里看到的那个首饰盒。她蹲下身，小心翼翼地把木盒捧起来，盒子表面覆盖着厚厚的灰尘，但能看出精致的雕花，边角处有些磨损，像是被长期摩挲过。
就在她的手指碰到木盒的瞬间，周围突然响起密集的滴水声，哒、哒、哒的声音从四面八方传来，越来越快，像急促的心跳。林墨猛地抬头，手电筒的光柱扫过阁楼，看见那些画框里的黑色河流正在流动，水面浮现出无数双眼睛，正死死地盯着她手里的木盒。
“把它放下……”一个低沉的声音在阁楼里响起，不是女人的声音，而是男人的，带着痛苦的呻吟，“别碰它……会被缠上的……”
林墨的心脏一紧：“你是之前住在这里的人？那个画家？”
没有回应，只有滴水声越来越密集，阁楼的地板开始变得潮湿，黑色的液体从墙壁的裂缝里渗出，迅速在地面蔓延。林墨握紧木盒站起身，想要离开，却发现通往木梯的路已经被黑色液体阻断，液体表面漂浮着画框的碎片，像漂浮的残骸。
她后退一步，后背撞到了画架，上面的画框“哐当”一声掉在地上，画布裂开，露出后面的墙壁——那里有个暗格，被画框挡住，此刻正渗出黑色的液体，液体里夹杂着几根湿漉漉的头发。
林墨的呼吸骤然停滞，她用折叠刀撬开暗格的木板，里面的景象让胃里一阵翻涌——暗格里塞满了黑色的淤泥，淤泥中埋着些零碎的物品：一张泛黄的照片，半枚断裂的玉佩，还有一绺用红绳系着的长发。
她颤抖着捡起那张照片，照片已经被水泡得模糊，但能看清上面是一对年轻男女的合影，男人英俊，女人穿着白裙，笑靥如花，背景正是安江桥。而那个男人的脸，赫然就是她在阁楼虚空中看到的那张恐惧的脸！
“他们是……”林墨的手指冰凉，照片上的女人和白裙女人如此相似，而男人，应该就是那个失踪的画家。
突然，手里的首饰盒开始发烫，烫得她几乎握不住。林墨连忙打开盒子，里面铺着暗红色的绒布，绒布上放着一枚银戒指，戒指上刻着细小的花纹，花纹中间镶嵌着一颗黑色的石头，石头在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
就在她拿起戒指的瞬间，阁楼的门“砰”的一声关上了。黑色的液体从门缝里汹涌而出，迅速淹没了地板，腥气浓得让人窒息。林墨看见液体里浮现出无数模糊的人影，他们伸出手，想要抓住她的脚踝，嘴里发出含混的呼救声。
“把戒指还给我……”白裙女人的声音在阁楼里回荡，比之前更加凄厉，“那是我的……是他答应要给我的……”
黑色液体已经漫到了膝盖，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，林墨感觉自己的力气正在被抽走，身体越来越沉，像要被拖进液体深处。她死死攥着戒指，手指因为用力而发白，大脑里一片混乱，只有一个念头越来越清晰——她必须把戒指扔回安江桥，扔回那个女人坠落的地方。
第七章 水影里的真相
黑色液体还在上涨，已经漫到了腰部。林墨感觉身体越来越沉，每动一下都异常艰难，液体里的人影不断拉扯着她的衣服，冰冷的手指划过皮肤，留下刺骨的寒意。
“快走……”那个男人的声音再次响起，带着微弱的喘息，“从暗格后面……有通道……”
林墨这才注意到暗格后面的墙壁是空的，黑色液体正从里面涌出，形成一道漩涡。她咬着牙，用尽全身力气往暗格挪动，液体的阻力越来越大，仿佛有无数双眼睛在盯着她，耳边充斥着女人的哭喊声和男人的叹息声。
终于，她爬到了暗格前，伸手推开后面的木板。木板后面果然有个狭窄的通道，通道里弥漫着浓重的霉味，墙壁湿漉漉的，布满了黑色的水渍。林墨顾不上多想，钻进通道里，身后的黑色液体紧随而至，在通道入口处形成一道翻滚的水墙。
通道很矮，只能弯腰前行。林墨扶着潮湿的墙壁，深一脚浅一脚地往前走，手电筒的光柱在前方晃动，照亮蜿蜒的通道。空气中的腥气和霉味混合在一起，呛得她直咳嗽，脚下的地面越来越湿滑，不时能踢到散落的碎石和木块。
不知走了多久，前方出现了微弱的光线。林墨加快脚步，通道尽头是扇破旧的木门，光线从门缝里透进来。她推开木门，刺眼的阳光让眼睛瞬间失明，过了几秒才缓过来——她竟然站在安江桥的桥墩下，离桥面不到十米的距离。
江风扑面而来，带着熟悉的腥气。林墨扶着桥墩大口喘气，身上的黑色液体正在迅速蒸发，留下浅灰色的印记，像干涸的泥垢。她低头看向手里的首饰盒，戒指还安安静静地躺在里面，黑色的石头在阳光下泛着冷光。
“原来通道是通到这里的……”林墨喃喃自语，终于明白那个画家为什么会把东西藏在阁楼暗格里，这里才是最接近真相的地方。
她沿着桥墩走到江边，江水浑浊，带着暗黑色，岸边的淤泥里埋着些垃圾和枯枝，散发着腐臭的气味。林墨蹲下身，盯着江面，水面晃动着她的倒影，倒影旁边却多出一个模糊的影子，长发披散，穿着白裙，正静静地看着她。
林墨的心脏猛地一缩，却没有害怕，反而有种奇异的平静。她打开首饰盒，拿出那枚银戒指，举到阳光下：“这是你的戒指，对吗？”
水面的影子点了点头，模糊的脸上似乎露出了悲伤的表情。
“二十年前，是你从桥上掉下去的？”林墨的声音有些发颤，“那个画家……和你是什么关系？”
水面开始剧烈晃动，倒影变得扭曲，江面上浮现出破碎的影像——二十年前的安江桥，年轻的女人站在桥栏杆边，手里拿着戒指，和一个男人激烈地争吵着；男人夺过戒指，转身跑下桥，女人哭喊着追上去，却在桥中间脚下一滑，坠向江面；男人回头看了一眼，脸上满是惊恐，然后转身跑掉了……
影像里的男人，正是照片上和女人合影的那个年轻画家！
林墨的呼吸骤然停滞，手里的戒指差点掉在地上。原来那个画家就是当年的目击者，甚至可能和女人的坠河有关！而他偷走了戒指，把它藏在阁楼暗格里，以为能逃避什么，却没想到……
“他欠我的，不止是戒指……”白裙女人的声音在江面上响起，带着彻骨的寒意，“他答应要和我一起离开，却把我推下了桥……他以为躲起来就没事了，可我一直在等他……”
江面上的影像再次变化，这次是阁楼里的场景——画家蜷缩在角落，惊恐地看着门缝渗出的黑色液体，液体里伸出无数只手，把他拖进黑暗里，他的惨叫声被水流声吞没……
林墨终于明白了真相。女人的怨气化作了黑色的水渍，一直纠缠着画家，最终把他拖进了自己的死亡之地。而现在，因为她闯入了这间屋子，接触到了戒指，怨气也开始缠上她。
“对不起……”林墨看着水面的影子，心里一阵酸涩，“我不知道会这样……现在，我把戒指还给你。”
她举起戒指，准备扔进江里。可就在这时，手指突然传来一阵剧痛，戒指像长在了皮肤上一样，怎么都摘不下来。林墨惊恐地用力拉扯，戒指却越收越紧，黑色的石头开始发烫，烫得她几乎要尖叫出来。
水面的影子突然变得狰狞，空洞的眼睛里涌出黑色的液体：“太晚了……你已经接触到了他的东西，你也要留下来陪我……”
黑色的液体从江里涌出，顺着岸边迅速蔓延，朝着林墨的方向涌来。她转身想跑，双脚却像被钉在地上，动弹不得。液体漫到了脚踝，冰冷的触感顺着皮肤往上爬，耳边响起无数人的哭喊声，像有无数冤魂在水底挣扎。
“不——！”林墨发出绝望的尖叫，眼睁睁看着黑色液体漫过膝盖，漫过腰部，冰冷的恐惧包裹了全身。她能感觉到无数双眼睛在盯着她，无数只手在拉扯她，把她往江里拖去。
就在液体即将漫过胸口时，她突然想起了什么。林墨忍着剧痛，用另一只手掏出手机，打开手电筒对准手上的戒指。光柱照射在黑色石头上的瞬间，石头突然发出刺眼的光芒，戒指上的花纹开始旋转，像某种古老的符咒。
“啊——！”水面的影子发出凄厉的惨叫，黑色液体迅速退去，江面上的怨气像被阳光驱散的雾气般消散了。林墨感觉手上的疼痛消失了，戒指松动下来，她连忙把它摘下来，用力扔进江里。
戒指落入水中，发出“咚”的一声轻响，江面上泛起一圈圈涟漪，涟漪散去后，水面恢复了平静，倒映着蓝天白云，再也没有模糊的影子。
林墨瘫坐在岸边，大口大口地喘气，阳光照在身上，带来久违的暖意。她低头看向自己的手，戒指留下的红痕还在，但那股冰冷的寒意已经消失了。
第八章 干涸的印记
林墨是被社区民警叫醒的。
她不知道自己在江边坐了多久，直到刺眼的警灯晃得眼睛发痛，才缓缓回过神。两个穿制服的民警蹲在她面前，脸上带着关切和疑惑。
“姑娘，你没事吧？在这里坐了一下午了。”年长的民警问道，声音很温和。
林墨摇摇头，喉咙干涩得发不出声音。民警给她递了瓶水，她喝了几口，才感觉缓过来一些。
“你是住在附近的居民吗？我们接到报警，说有人在江边行为异常。”年轻的民警拿出记事本。
“我……我住在前面的小区，302室。”林墨的声音还有些发颤，“我刚才……遇到了一些奇怪的事。”
民警对视了一眼，年长的民警叹了口气：“你说的是302啊……我们知道那屋子的事。之前住那里的画家失踪了，我们查了很久都没线索。”
“他不是失踪了。”林墨看着江面，声音低沉，“他被……被安江桥的那个女人带走了。
第九章 迟来的忏悔
民警显然没把林墨的话当真，只当她是受了惊吓胡言乱语。年长的民警留下联系方式，让她有情况随时报警，便带着同事离开了。林墨独自坐在江边，直到夕阳把江面染成橘红色，才拖着疲惫的身体往回走。
路过小区便利店时，她买了瓶白酒和一包烟。回到302门口，门缝下的黑色水渍彻底消失了，门板上只留下浅灰色的印记，像干涸的泪痕。林墨推开门，房间里的腥气淡了很多，阳光透过天井的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光斑。
她走到客厅中央，对着空气轻声说：“我知道你还在。他已经付出代价了，你该放下了。”
没有回应，房间里静得能听见自己的呼吸声。林墨拿出白酒，倒在地板上，酒精的气味很快驱散了残留的腥气。她又点燃一支烟，烟雾缭绕中，眼前仿佛又出现了那个白裙女人的身影，空洞的眼睛里满是悲伤。
“其实你不想害人的，对吗？”林墨对着影子说，“你只是想等一个道歉，等一个解释。”
话音刚落，阁楼突然传来轻微的响动，像是有东西掉落。林墨熄灭烟，站起身走向木梯。梯级上的灰尘完好无损，没有被踩踏的痕迹，但阁楼的门却虚掩着，缝隙里透出微弱的光线。
她爬上阁楼，发现是那个装着照片的暗格被打开了，照片散落在地板上。林墨弯腰捡起照片，指尖刚碰到照片边缘，照片突然开始发烫，影像在她眼前扭曲、重叠——
年轻的画家在安江桥写生，白裙女人提着饭盒走来，两人依偎在栏杆边，笑容甜蜜；画家拿着设计图兴奋地比划，女人眼里满是崇拜；争吵声突然响起，画家愤怒地把戒指扔在地上，女人哭着去捡，却被他推了一把，身体失去平衡坠向江面；画家惊恐地站在桥上，看着江面的涟漪，转身疯狂地跑开……
影像最后定格在画家的工作室，也就是这间阁楼。他把女人的照片藏在暗格里，对着照片喃喃自语：“对不起……我不是故意的……我只是太害怕了……”
照片的温度慢慢降下来，林墨的手指却冰凉。她终于明白，画家不是故意推女人下水的，那更像是一场意外，但他的懦弱和逃避，让这场意外变成了永远的愧疚，也让女人的怨气越来越重。
“他后悔了。”林墨对着空荡的阁楼轻声说，“他每天都活在愧疚里，这二十年，他从来没真正快乐过。他把你的照片藏在这里，就是想离你近一点，哪怕只是用这种方式。”
阁楼的角落里传来细微的响动，黑色的水渍从墙壁裂缝里渗出，在地板上汇成小小的水洼。水洼里晃动着模糊的影像，是女人坠江前的画面，她伸出手，似乎想抓住什么，眼里却没有怨恨，只有不解和悲伤。
“我知道你恨他的懦弱，恨他的逃避。”林墨蹲在水洼边，声音哽咽，“但他真的知道错了。他藏在这里，其实也是在等你，等你给他一个赎罪的机会。”
水洼里的影像开始变化，女人的脸上露出犹豫的表情，空洞的眼睛里似乎有了一丝波动。黑色的液体慢慢退去，水洼的边缘泛起白色的泡沫，像泪水在消融。
林墨把照片轻轻放在水洼边：“这是他唯一的念想，也是你的念想。现在，你们都该解脱了。”
说完这句话，她转身走出阁楼，没有回头。下楼时，她听见阁楼传来一声悠长的叹息，像积攒了二十年的悲伤终于找到了出口。等她走到客厅，再回头看阁楼的方向时，木梯已经恢复了原样，积满灰尘，仿佛从未有人上去过。
第十章 消失的水渍
第二天清晨，林墨被清脆的鸟鸣声吵醒。她睁开眼，发现自己躺在沙发上睡着了，身上盖着毯子。阳光透过窗户照进来，暖洋洋地洒在身上，空气里弥漫着清新的草木气息，再也没有那股刺鼻的河泥腥气。
她坐起身，下意识地看向门缝——那里干干净净，连一点水渍的痕迹都没有，门板上的浅灰色印记也消失了，仿佛从未出现过。林墨走到客厅中央，抬头望向阁楼的方向，一片寂静，没有滴水声，没有木板摩擦的声响，只有风穿过天井的轻微呼啸。
她花了一上午的时间收拾东西，这次没有任何阻碍。门缝的黑色水渍没有再出现，阁楼也没有传来奇怪的声音，房间里的霉斑以肉眼可见的速度变淡，墙壁渐渐恢复了干燥。
中午的时候，中介突然打来电话，语气带着愧疚和慌张：“林小姐，实在对不起，那房子的事我之前确实知道一些，但想着能把房子租出去……您要是想搬走，我马上把押金和房租退给您，再赔偿您的损失。”
林墨愣了一下，问：“你怎么突然想通了？”
“昨天晚上我做了个噩梦，”中介的声音还在发颤，“梦见一个穿白裙的女人站在我床边，说让我把房子空出来，还说……还说欠她的已经还了。我醒来后就觉得不对劲，赶紧查了那房子的底细，才知道二十年前真的出过事……”
林墨笑了笑：“没事，我今天就搬走。赔偿不用了，你把房租和押金退给我就行。”
挂了电话，林墨看着空荡荡的房间，心里有种莫名的平静。她走到阁楼的木梯前，犹豫了一下，还是爬了上去。阁楼里的杂物还在，但霉味已经消失了，阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
暗格的门紧闭着，林墨没有打开。她知道，里面的照片和信物已经不再重要，那个纠缠了二十年的执念，终于在昨天晚上得到了解脱。
下午搬家公司来的时候，林墨站在楼道里，看见301的男生探出头来，惊讶地问：“你要搬走了？”
“嗯。”林墨点头微笑，“房子已经没事了。”
男生挠了挠头，不好意思地说：“之前没告诉你实情，是怕你不信，也怕……怕惹麻烦。其实这栋楼的老住户都知道那屋子的事，只是没人敢说。”
“我理解。”林墨说，“不过现在好了，以后不会再有怪事了。”
搬家公司的卡车驶出小区时，林墨回头看了一眼那栋老式公寓楼，阳光照在墙面上，霉斑消失的地方露出了原本的砖红色，像新生的皮肤。她知道，那个穿白裙的女人不会再出现了，那个活在愧疚里的画家也终于得到了安宁。
车子路过安江桥时，林墨特意让司机停了一下。她下车走到桥上，江风拂面，带着清新的水汽。桥面经过修缮，栏杆刷上了新漆，几个老人在桥上散步，孩子们在旁边追逐打闹，一派祥和的景象。
她走到当年女人坠落的位置，低头看向江面。江水清澈了很多，阳光照在水面上，波光粼粼，像撒满了碎钻。林墨仿佛看见白裙女人的身影在水面上浮现，对着她露出一个释然的微笑，然后慢慢沉入水中，化作一圈涟漪，最终消失不见。
“再见了。”林墨轻声说，转身离开桥面。
坐上卡车，林墨打开手机，删掉了关于安江桥事故的搜索记录。她知道，这段经历会成为她生命里的一段特殊记忆，但不会再困扰她。有些执念，放下了就是解脱；有些愧疚，忏悔了就能安宁。
车子驶离江边，朝着新的住处开去。林墨看着窗外掠过的风景，阳光洒在脸上，温暖而明亮。她知道，未来的路还很长，但至少此刻，她的心里一片清明，再也没有那道门缝下渗出的黑色水渍，只有阳光和希望。
尾声
半年后，林墨在新的城市站稳了脚跟，找到了一份满意的工作，租了一间向阳的公寓。她很少再想起那栋老式公寓和安江桥的事，只是偶尔在阴雨绵绵的夜晚，会隐约闻到一丝淡淡的河泥腥气，但很快就会散去。
有天她收到一封匿名的信，信封上没有寄件人地址，邮戳是她之前住的那个城市。林墨拆开信封，里面只有一张泛黄的画纸，画的是安江桥的夜景，桥上有一对依偎的身影，月光洒在江面上，温柔而宁静。
画的右下角有个小小的签名，是那个画家的名字，旁边还有一行小字：“迟到的道歉，终于送达。”
林墨把画纸轻轻夹在书里，走到窗边看向远方。天空湛蓝，阳光灿烂，没有一丝阴霾。她知道，有些故事虽然悲伤，但最终会以另一种方式得到圆满，就像那道曾经困扰她的黑色水渍，终究会在阳光的照耀下，彻底干涸、消失，只留下对生命和勇气的敬畏。