大乾景和三年冬月中旬，城隍庙前的积雪还未消融，青记染布庄的后院却弥漫着几分焦灼。青娘蹲在晾布架下，手里捏着两匹靛蓝棉布——左边的布色均匀透亮，右边的却泛着淡淡的灰雾，都是今早同一批染出的布，只因换了个伙计操作，便差出这么多。
“老板娘，苏州布庄派人来催‘雨过天晴’罗缎了，说再晚几日就要误了嫁裳工期。”伙计匆匆跑来，手里捧着加急书信。青娘接过信，指尖在“需按此前样品成色交付”的字句上反复摩挲，忽然想起上月给扬州布庄送的货——也是因货计没按标准控制水温，导致十匹布色偏深，最后不仅赔了偿，还差点丢了长期合作的客户。
“这样下去不是办法。”沈行舟提着暖炉走进来，见青娘脸色难看，凑过来看到两匹差异明显的棉布，瞬间明白了缘由，“咱们之前只凭老伙计的经验染布，新伙计一上手就出问题，得定个统一的标准，让不管是谁操作，都能染出一样的成色。”
温景然的声音恰在此时响起，他手里捧着本厚厚的册子，上面记满了近半年的染色数据：“我整理了所有配方的试染记录，发现问题都出在‘无标准’上——比如黄芩的蒸煮时间，有的伙计蒸半个时辰，有的蒸四刻；甘草水的浓度，有的按一斤水配二两甘草，有的配三两，这样染出的布怎么可能一样？”他翻开册子，指着其中一页，“你看，这是上月染偏深的那批‘雨过天青’，就是因为水温多了一成，云母粉的用量少了一钱。”
青娘接过册子，看着上面密密麻麻的数据，忽然想起前几日成果展示会上，织造局刘管事说的话：“若你们能保证每批布成色一致，往后宫里的冬装棉布，都从你家采买。”那时她还拍着胸脯应下，如今才意识到，没有标准化，再好用的配方也守不住客户。
“咱们得从现在开始，把所有流程都定成标准。”青娘站起身，雪落在肩头也没察觉，“从原料处理到染色火候，从水温控制到漂洗次数，每一步都得写清楚，让每个伙计都能照着做，不能再凭感觉来。”沈行舟当即点头：“我茶庄之前也遇到过类似问题，后来定了茶叶烘焙的标准，不管是谁烤茶，口感都差不了多少。我可以把茶庄的标准化经验写给你，供你参考。”
温景然则补充：“我还可以帮着制定药材鉴别标准，比如黄芩要选直径三分以上、无虫蛀的，蔷薇果要挑成熟度八成以上的，这样从源头就能保证染料质量。”他边说边从袖中取出几片黄芩样品，“你看，这片带虫蛀的，染出的布就容易泛灰；这片完好的，成色就亮，这些都得写进标准里，让采购的伙计一看就懂。”
接下来的三日，三人围着染坊的每一个环节打转。青娘跟着老伙计从原料处理开始记，黄芩怎么去芯、怎么蒸煮，蔷薇果怎么去籽、怎么发酵，每一个步骤都计时、称重，记在纸上；沈行舟则帮着梳理流程，把“原料处理—染料调配—染色—漂洗—晾晒”分成五个环节，每个环节都标注出“易出错点”；温景然则盯着关键数据，比如水温要精确到“八成热”，染料浓度要精确到“每斤水配三两原料”，还特意画了水温计的使用示意图，免得伙计们看不懂。
第五日清晨，青娘将整理好的“染色基础标准草案”贴在染坊墙上，召集所有伙计开会。她指着草案上的“黄芩处理标准”：“往后不管是谁处理黄芩，都必须去芯后蒸半个时辰，再用甘草水浸刻，少一步、多一刻都不行。”说着让老伙计当场演示，新伙计在旁跟着学，温景然则在旁纠正：“蒸的时候火要匀，不能忽大忽小，不然黄芩的有效成分会流失。”
苏州布庄催的“雨过天青”罗缎，青娘亲自盯着染制——按新标准，黄芩三两、蔷薇果二两、云母粉一钱，水温控制在八成热，染制时辰为两刻，每一步都让伙计记录在案。染好的罗缎挂在晾布架上，色光与之前的样品分毫不差，派去送货的伙计回来报，苏州布庄的掌柜见了布，当场又追加了二十匹订单。
“你看，这就是标准化的好处。”沈行舟拿着苏州布庄的追加订单，笑着对青娘说，“有了标准，不仅能保证成色，还能让客户放心，订单自然越来越多。”温景然则翻着新伙计的操作记录：“这几日新伙计按标准染的布，没有一匹出问题，比之前快了不少上手速度。”
暮色降临时，染坊的灯盏次第亮起。三人围坐在八仙桌旁，桌上摊着“染色基础标准草案”和各地布庄的订单。青娘指着草案上的“待完善项”，对两人笑道：“咱们现在只定了基础色的标准，特殊色和设备维护还没定，得抓紧时间完善，不然开春订单多了，又要出问题。”沈行舟点头附和：“我茶庄的设备维护标准可以借你参考，比如染缸要每日清洗，染料桶要分类存放，这些都能减少出错。”温景然则补充：“特殊色的标准更要细，比如‘流霞色’的凤凰木花瓣，得定个挑选标准，保证每批原料都一样，才能染出一样的色。”
窗外的月光洒进来，落在“染色基础标准草案”上，映得那些字迹格外清晰。青娘看着身边的两人，忽然想起半年前刚优化完配方时的喜悦，那时只想着把配方做好，却忘了“无标准不成事”——若不是这次出了差错，恐怕还意识不到标准化的重要性。
子夜时分，青娘将“染色基础标准草案”誊写了一份，封面上写着“青记染布标准化草案（第一版）”。她刚要吹灯歇息，却见窗纸上映着两个熟悉的身影——沈行舟正帮着温景然将新整理的设备维护资料搬进库房，两人低声说着话，偶尔传来几声轻笑。青娘望着那两道身影，嘴角不自觉地上扬，她知道，这场关于染布与标准的征途，她从未独行。
第二日清晨，青娘将“染色基础标准草案”分发给每个伙计，还在染坊里设了个“标准监督岗”，让老伙计盯着新伙计按标准操作。刚到午时，织造局的刘管事就派人来，说想订一千匹靛蓝棉布，用来做明年兵士的春装，特意强调“必须保证每批布成色一致”。青娘拿着订单，笑着对刘管事的人说：“您放心，我们现在有了统一标准，不管是一千匹还是一万匹，成色都不会差。”
送走客人后，青娘回到后院，见沈行舟正帮着伙计整理标准草案，温景然则在旁补充药材鉴别标准。阳光透过积雪洒下来，落在两人身上，也落在那些按标准染出的鲜亮布料上，竟比院外的雪景还要夺目。青娘忽然觉得，这冬日的寒冷里，藏着最踏实的希望——有了标准化，往后不管订单再多、伙计再换，青记的染布都能保持最好的成色，这比任何成果都更让人安心。
几日后，扬州布庄派人送来感谢信，说按新标准染的棉布成色一致，客户再也没投诉过，还特意追加了五十匹蔷薇红绢布的订单。青娘将信读给沈行舟和温景然听，两人都露出欣慰的笑容。沈行舟提议：“不如咱们把标准化的好处写进配方手册里，让客户也知道咱们的布为什么能保持一致成色。”温景然则点头赞同：“我还可以做个‘标准操作流程图’，贴在染坊和布庄里，让伙计和客户都能看到。”
青娘看着两人认真的模样，心中暖意涌动。她忽然起身，走到染缸旁，舀起一勺按标准调配的靛蓝染料，对两人笑道：“走，咱们再染一匹棉布，就当是为‘标准化草案’的制定庆功！”沈行舟和温景然相视一笑，纷纷围了过来。晨光下，三人的身影被染缸里的靛蓝色笼罩，那些关于标准化、梦想与情谊的故事，正随着染料的流转，在大乾的冬日里，缓缓续写新的篇章。