男主角，叶青云
九月的晚风卷着桂花香吹进教师宿舍时，叶青云正对着镜子系领带。镜中人穿着洗得发白的白衬衫，领口处还能看见去年板书时蹭上的粉笔灰，裤脚因为常年骑自行车磨出了毛边，唯有那条深蓝色领带是上个月刚买的 —— 为了今晚请校长吃饭，他在镇上的平价超市犹豫了半小时，最终咬牙花了四十六块钱。
谁也想不到，这个总把 “再拼拼” 挂在嘴边的年轻人，会在今夜永远停下脚步。
叶青云的奋斗史，是山坳里飞出金凤凰的标准剧本。出生在赣北贫瘠的小山村，他是村里第一个考上师范院校的孩子。当年收到录取通知书时，父亲攥着那张薄薄的纸哭了半宿，母亲连夜煮了十个鸡蛋塞进行囊，反复叮嘱 “到了城里别忘本”。大学四年，他靠着助学贷款和周末发传单的收入完成学业，寒暑假还得帮家里种两亩水稻，皮肤被晒得黝黑，却总在给学生补课的间隙，偷偷翻看教育类的专业书。
三年前来到这所城郊初中任教时，叶青云把全部心思都扑在了工作上。他带的是全校最难管的初三（2）班，班里大半是留守儿童，上课睡觉、逃课上网是常事。为了拉近和学生的距离，他每天提前半小时到教室，帮值日生擦黑板、摆桌椅；放学后跟着调皮的学生走山路回家，边走边聊农作物的收成，聊在外打工的父母；晚自习结束后，他还留在办公室批改作业到深夜，作业本上的每一句评语都写得工工整整，连错别字都用红笔圈出来，旁边附上正确的写法。
同事们总说他 “太拼了”，劝他多休息，他却笑着摇头：“我从农村出来，知道读书对这些孩子有多重要。” 去年冬天，班里一个学生得了急性阑尾炎，家长在外地赶不回来，是叶青云揣着刚发的工资，骑着电动车冒雪送孩子去医院，还在病床前守了整整一夜。那孩子后来在作文里写：“叶老师的手比我妈还暖。”
这次请校长吃饭，叶青云是抱着忐忑的心情来的。学校最近要评选优秀教师，他教的班级平均分在年级排第二，却因为没有发表过论文，一直没敢报名。同事劝他找校长聊聊，说不定有机会。他纠结了好几天，终于在周五下午，硬着头皮敲响了校长办公室的门。
饭桌上的气氛比叶青云预想的要轻松。校长笑着说：“你的工作我都看在眼里，年轻人踏实肯干，是块好料。” 这句话让叶青云紧绷的神经瞬间放松下来，他端起酒杯，恭恭敬敬地对校长说：“谢谢校长认可，我以后一定更努力！”
他很少喝酒，平日里最多在过年时陪父亲喝两杯米酒。但今晚，面对校长的肯定，他一杯接一杯地喝着白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他觉得心里暖暖的。校长劝他少喝点，他却摆着手说：“没事，我能喝，今天高兴！”
不知道喝了多少杯，叶青云的视线开始模糊，耳边的声音也变得遥远。他只记得最后一次举杯时，手晃了晃，酒杯里的酒洒了一半在衬衫上，像一朵突然绽放的深色花。再后来，他就失去了意识。
当急救车的鸣笛声划破夜空时，叶青云已经没有了呼吸。医生说，是急性酒精中毒引发的心脏骤停。校长站在医院的走廊里，手里还攥着叶青云没喝完的半瓶白酒，瓶身上的标签被泪水打湿，模糊了上面的字迹。
第二天早上，初三（2）班的学生发现，他们的班主任没有来上课。讲台上的粉笔盒还是满的，黑板旁边贴着叶青云昨天刚写的课程表，最后一行用红笔写着：“下周三月考，大家加油！” 靠窗的那个学生，偷偷把叶青云送他的笔记本抱在怀里，笔记本的扉页上，是叶青云亲笔写的一句话：“每一个努力的人，都值得被世界温柔以待。”
学校的公告栏里，优秀教师的评选结果还没贴出来。叶青云的办公桌上，还放着他准备用来写论文的资料，上面画满了密密麻麻的批注。只是再也不会有人，在清晨的教室里，用带着粉笔灰的手，轻轻敲醒睡觉的学生；再也不会有人，在深夜的办公室里，为了批改作业，亮着那盏温暖的灯。
山坳里的风，还在吹着。那个从农村走出来，带着一身韧劲和希望的年轻人，最终没能等到属于他的荣耀，却把自己的生命，永远留在了他热爱的三尺讲台上。
总结一句话，不能喝，千万别多喝。 喝嘎了吧。