千万别答应那个穿黄雨衣的小孩。如果闻到烂苹果味，立刻憋气，直到离开当前所在的地方。
我把写着这两行字的便签纸揉成一团，塞进牛仔裤口袋，对着破旧旅店前台后面那个一直微笑的老头点了点头。
这地方真他妈邪门，网上根本搜不到，要不是车在这鸟不拉屎的山路上抛锚，手机又没信号，鬼才愿意住进来。
“一间房，住一晚。”我搂紧身边的女友小雪，她的手有点凉。
老头没说话，只是笑，脸上的褶子堆在一起，像一张揉皱的旧报纸。他推过来一把老式黄铜钥匙，钥匙牌上模糊地刻着个房间号。他伸出一根干枯的手指，指了指楼梯的方向。
楼梯是木头的，踩上去吱呀作响，声音在空旷的旅店里回荡，特别刺耳。走廊又长又暗，只有尽头有一盏昏黄的电灯，灯泡还时不时闪几下。墙壁摸上去又潮又冷。
“这什么鬼地方……”小雪靠在我身上，声音发颤，“我感觉……好像有很多眼睛在看着我们。”
“怕什么，有我在呢。”我嘴上这么说，心里也有点发毛，搂着她腰的手不老实地下滑，在她紧绷的臀瓣上用力捏了一把，“晚上……让你暖和暖和。”
小雪轻哼了一声，没抗拒，反而贴得更紧：“讨厌……不过这地方真怪，那老头笑得好恶心。”
找到钥匙牌上对应的门，费了点劲才打开那把老旧的锁。房间比想象中更小，一股灰尘和霉味混合的气息扑面而来。家具很少，一张木床，一个衣柜，一张桌子。奇怪的是，窗户被封死了，用木板钉着。
“连个窗户都没有，闷死了。”小雪抱怨道，把背包扔在床上，激起一片灰尘。
我关上门，顺手想锁上，却发现门锁是坏的，根本锁不了。“妈的，什么破店。”
“将就一晚吧，明天等天亮了找人修车就走。”小雪开始整理东西。
我走到她身后，从后面抱住她，手直接探进她衣服下摆，抚摸她平坦的小腹，嘴凑到她耳边，压低声音说：“反正锁不了门，更刺激……要不要现在就试试？”
小雪扭了扭身子，呼吸有点急促：“别闹……这地方不对劲。你刚才看没看见，楼梯拐角那里，好像有个影子，小小个的……”
我愣了一下，想起口袋里的便签纸。穿黄雨衣的小孩？我心里一紧，但嘴上还是说：“眼花了吧，这破灯。”我继续手上的动作，揉捏着她，“别想那些，想想我……”
就在这时，一股若有若无的气味飘进鼻子——甜腻腻的，像是苹果放久了烂掉的味道。
烂苹果味！
我浑身汗毛倒竖，猛地想起第二条规则。我几乎是本能地屏住呼吸，同时一把捂住小雪的嘴和鼻子。
“唔！”小雪惊恐地瞪大眼睛，挣扎起来。
我用力箍住她，把她往门口拖。妈的，这味道是从哪儿来的？房间里什么都没有啊！我憋得肺都要炸了，死命拖着小雪冲出房间，跑到走廊上才敢大口喘气。
“你疯了！”小雪挣脱我，气得脸通红，胸口不停起伏。
“味道！刚才有烂苹果味！”我喘着粗气解释，“便签上写的，闻到就得跑！”
小雪将信将疑地嗅了嗅空气：“哪有？我怎么没闻到？你就是想吓唬我！”她捶了我一拳，但眼神里也多了几分恐惧。
走廊里安安静静，只有那盏昏黄的灯还在闪。刚才那股味道好像真的消失了。难道是我太紧张，出现幻觉了？
“可能……可能是我闻错了。”我有点尴尬，搂住她，“回去吧，小心点就是了。”
我们回到房间，那股霉味依旧，但确实没有烂苹果味了。惊魂未定，我俩都没了刚才的兴致。简单吃了点随身带的饼干当晚饭，气氛有点沉闷。
天彻底黑透了，旅店里静得可怕，一点声音都没有，连虫鸣都听不见。我们和衣躺在那张硬邦邦的床上，只有一盏小台灯开着，光线昏暗。
“那便签……你还记得别的吗？”小雪小声问，缩在我怀里。
“就两条。”我摸出那张皱巴巴的纸，又看了一遍，“穿黄雨衣的小孩，还有烂苹果味。别的没了。”
“会不会……有更多规则？只是我们没看到？”小雪的声音带着哭腔，“我总觉得床底下有东西……”
“别自己吓自己。”我亲了亲她的额头，手滑进她的裤子，想转移她的注意力，“让我检查检查，看我的小宝贝是不是吓坏了……”
小雪轻轻推拒着：“别……真的害怕……”
就在这时，门外走廊传来了声音。
笃……笃……笃……
是脚步声，很轻，很慢，像是小孩子穿着雨鞋在走路。
我和小雪瞬间僵住，大气不敢出。我猛地想起第一条规则：千万别答应那个穿黄雨衣的小孩。
脚步声在我们门口停住了。
台灯的光线忽然剧烈地闪烁起来，明灭不定。房间里一片死寂，只能听到我们俩疯狂的心跳声。
接着，敲门声响了。
咚……咚……咚……
很轻，很有规律。
小雪死死抓住我的胳膊。我屏住呼吸，一动不敢动。答应？怎么答应？说话吗？绝对不能！
门外安静了几秒。然后，那笃笃笃的脚步声又响起了，慢慢地远去了。
我们等了很久，直到脚步声彻底消失，台灯也恢复了稳定的昏暗。两人浑身都被冷汗湿透了。
“走……我们离开这……”小雪带着哭腔说。
“现在不行，外面漆黑一片，车也坏了，能去哪儿？”我强迫自己冷静下来，“等到天亮，天一亮马上走。”
后半夜，我们根本不敢睡，紧紧抱在一起，台灯一直开着，耳朵竖着听外面的动静。好在没再发生什么奇怪的事。
天蒙蒙亮的时候，我们几乎是逃也似的冲出了房间。走廊依旧昏暗，但比晚上让人安心一点。下楼经过楼梯拐角时，我下意识地看了一眼，空荡荡的，什么都没有。
前台那里，那个微笑的老头还在，姿势都没变，好像坐了一夜。我们放下钥匙，快步往外走。老头没有说话，只是微笑着看着我们。
走出旅店大门，清晨冰冷的空气灌入肺腑，我们才感觉活了过来。太阳还没完全升起，四周弥漫着薄雾。
“总算出来了……”小雪瘫软地靠在我身上。
我回头看了一眼那栋阴森的建筑，突然发现旅店侧面墙上，靠近我们房间窗户的位置，大片墙皮脱落了，露出的痕迹很古怪，黑褐色，纵横交错，像是什么东西被用力拖拽过留下的长长印子，一直延伸到墙根下的泥土里。那颜色……让我心里发毛。
我没敢告诉小雪，拉着她快步朝抛锚的车子走去。幸运的是，手机有了一格信号，我赶紧叫了救援。
等待的时候，我们离那旅店远远的。小雪突然说：“你看那边树下。”
我顺着她指的方向看去，旅店后院边缘，一棵枯树下，好像立着一个小小的人形东西，颜色很暗，看不太清。是那个穿黄雨衣的小孩吗？它一动不动地站在那里，面朝我们的方向。
我们不敢再看，直到救援车到来，修好车，立刻逃离了那个地方。
回到家后，我们都大病了一场，发烧，做噩梦，过了好几天才缓过来。
几周后，我偶然在一个冷门的都市传说论坛上，看到一个帖子提到了一个深山里的“微笑旅店”。帖子描述了几条住宿规则，比我们看到的详细得多：
一、千万别答应那个穿黄雨衣的小孩。
二、如果闻到烂苹果味，立刻憋气，直到离开当前所在的地方。
三、夜间听到任何呼唤，不要睁眼，直到声音消失。
四、如果房间门无法上锁，用椅子抵住，并在门把手上挂一件金属物品。
五、凌晨时分若发现窗外有影，切勿对视。
六、离开时，切勿回头与店主对视超过三秒。
七、最重要的一条：旅店不提供餐饮，尤其不要接受任何看似水果的食物。
帖子最后说，很少有人能注意到全部规则，而完整规则似乎就写在前台后面一块不起眼的木牌上，但通常被店主的身影挡住。
违反规则的人，大多会永远留在那片浓雾笼罩的山里，成为旅店“装饰”的一部分。那些墙上的污渍，后院树下偶尔多出的“摆设”，据说就是代价。
我关掉网页，冷汗浸湿了后背。我们那晚，到底是因为运气好，还是无意中做对了什么，才逃过一劫？那条关于不要接受水果的规则，让我想起了那股甜腻的腐烂气味，以及旅店侧面墙上那些令人不安的拖痕。
从此，都市怪谈的名单里，又多了一个关于深山旅店和它那无法看清全貌的禁忌规则的传说。
而我和小雪，成了这个传说背后，少数知情却宁愿永远沉默的幸存者。