民国十七年腊月二十三，黑风寨飘起了头场雪。
起初只是零星几点，落在刘双喜的粗布棉袄上，转瞬就化了，留下个浅白的印子。他正帮着周伯修补漏风的伙房屋顶，低头看见狗娃举着个破碗在雪地里接，仰着的小脸被雪点打得通红，像颗熟透的山楂。
“下雪了！”狗娃蹦得老高，碗里接了小半碗雪，凑到嘴边舔，“甜的！周伯说瑞雪兆丰年，明年准能有粮食！”
周伯蹲在灶台前筛青稞，听见这话笑了，咳嗽声里都带着点暖意：“这娃，倒会盼好。”他往灶里添了根干柴，火苗舔着锅底，把1满是皱纹的脸映得发亮，“去年冬旱，地都裂得能塞下拳头，这场雪下正好，能冻死地里的虫。”
寨里的人都出来了，站在雪地里仰脸看。几个伤员挪到门口，伸出枯瘦的手接雪，脸上的愁苦淡了些。赵铁头背着枪从了望塔下来，披风上落了层薄雪，他拍了拍刘双喜的肩膀：“多好的雪，明年开春能种点耐旱的谷子。”
刘双喜往山下望，雪像层白纱，轻轻巧巧地盖在光秃秃的山坡上，连去年打仗留下的弹坑都被填得平平整整。他想起七年前地震后，也是这样一场雪，把裂开的地缝盖了，把冻死的牲口埋了，人们以为雪化了就是好日子，却不知更难的还在后面。
“叔，你看！”狗娃指着天空，雪忽然密了，像天上撒下来的小米，纷纷扬扬的，很快就把寨墙染成了白的。有几个流民家的孩子在雪地里打滚，笑声脆得像冰凌相撞，惊飞了檐下的麻雀。
赵铁头让人把马棚的干草分了些给流民，又让石头去后山砍些枯枝：“烧旺点，让娃们暖和暖和。”他自己则蹲在石屋门口，用树枝在雪地上划，像是在算开春的收成。
雪下到傍晚，已经没到脚踝。伙房里飘出青稞粥的香味，比往常稠了些，周伯把省了三天的粮拿出来了。刘双喜端着碗粥，见狗娃正把自己碗里的粥往一个更小的孩子碗里倒，那孩子是前天跟着娘逃来的，爹被马匪杀了，眼睛总是怯生生的。
“慢点喝。”刘双喜摸了摸狗娃的头，把自己碗里的半块窝头给了他。孩子咧嘴笑，露出豁牙，腮帮子鼓鼓的，像只偷藏了粮食的小田鼠。
夜里雪停了一阵，月亮出来了，把雪地照得亮堂堂的。刘双喜躺在草堆上，听见赵铁头和几个弟兄在说话，商量着等雪化了去开垦寨后的荒地。“种点土豆，耐活。”赵铁头的声音透过门缝传进来，“再挖条渠，引山上的雪水……”
狗娃睡得正香，小嘴里嘟囔着“土豆”，大概是梦见了周伯说的，炖得面面的土豆。刘双喜往他身上盖了件旧棉袄，心里盼着这雪真能带来丰年，盼着能早点找到王小英和栓柱，让他们也能喝上碗热粥。
可第二天一早，雪又下了起来，比昨天更大，风也跟着来了，卷着雪片打在寨墙上，“噼啪”作响。去后山砍柴的弟兄回来，说山路被雪堵死了，枯枝都被埋在雪里，砍了半天只够烧顿饭。
“粮不够了。”周伯把最后一瓢青稞倒进锅里，眉头皱得像团乱麻，“粥得再稀点，野菜……也挖不着了。”
赵铁头让人去徐湾换粮，去了五个弟兄，到天黑只回来两个，冻得说不出话，带来的消息却像盆冰水，徐湾的老财主不仅不肯换，还放狗咬人，张老三的腿被咬伤了，困在半路上没回来。
“狗娘养的！”石头气得踹翻了马棚的柱子，雪从棚顶漏下来，落在那匹瘦马身上，马打了个响鼻，喷出的白气里都带着抖。
夜里，东屋传来孩子的哭声，细弱得像根快断的线。刘双喜跑过去，见那跟着娘逃来的孩子发着高烧，小脸烧得通红，嘴唇却干得起皮。他娘抱着孩子，眼泪混着雪水往下掉：“头领，求你给口热水……”
赵铁头把自己的棉被抱过来，裹在孩子身上，又让周伯把最后一点红糖化了水。可那孩子烧得太狠，喝了糖水也没见好，后半夜就没气了。他娘没哭，只是抱着孩子坐在雪地里，直到天亮，身上落满了雪，像座冰雕。
第三天，雪还在下，已经没到膝盖。去埋孩子的汉子回来，说冻土挖不动，只能用雪埋，埋的时候见孩子手里还攥着半块没吃完的窝头，冻得硬邦邦的。
刘双喜往伙房走，见周伯蹲在灶台前，对着口空锅发呆。锅里的粥稀得能照见人影，飘着几根枯草，是从雪地里扒出来的。“喝吧。”老人声音哑得厉害，“喝了总比饿着强。”
狗娃没像往常那样抢着喝，只是小口抿着，眼睛盯着窗外的雪，忽然问：“叔，雪啥时候停啊？”
刘双喜摸了摸他的头，没说话。他看见赵铁头站在寨墙根，望着漫天大雪，背影佝偻得像株被雪压弯的枯树。那把总别在腰间的刀，此刻插在雪地里，刀柄上落满了雪，像结了层冰。
第四天夜里，赵铁头踹开了伙房的门，风雪跟着灌进来，吹得火苗直晃。他手里攥着杆步枪，枪身结着冰碴，眼睛在昏暗中亮得吓人：“跟我走。”
“去哪？”刘双喜站起来，怀里的狗娃被惊醒了，怯生生地抓着他的衣角。
“吴发荣的粮仓在西边山坳。”赵铁头往每个人手里塞了把斧头或砍刀，“去抢。”
石头脸都白了：“铁头哥，那是圈套！他早等着咱们缺粮。”
“坐以待毙也是死！”赵铁头的声音像被雪冻裂的木头，“能抢回一袋粮，就多活一个！”他看了眼缩在草堆里的几个孩子，“把娃留下，周伯照看。”
刘双喜把狗娃往周伯怀里塞，孩子死死揪着他的衣襟：“叔，你早点回来。”他咬了咬牙，掰开孩子的手，抓起地上的砍刀跟出去。雪没到大腿根，每一步都像陷进泥沼，棉裤冻成了硬壳，磨得腿肚子生疼。
寨门在身后“吱呀”关上，把孩子的哭声和灶膛的最后一点光都关在了里面。赵铁头带着十几个汉子往山坳走，脚印在雪地里拖出长长的血痕，张老四的鞋磨破了，脚底板在流血，血珠滴在雪上，瞬间凝成暗红的冰碴。
风卷着雪打在脸上，像小刀子割肉。刘双喜握紧砍刀，木柄冻得像块冰，咬得手心生疼。他想起头场雪落下时，狗娃说雪是甜的，可现在嘴里只有冻土的腥气，像那年地震后，从地缝里渗出来的水。
快到山坳时，赵铁头忽然举手示意停下。雪地里隐约有马蹄印，新踩的，还没被雪盖住。“有埋伏。”他压低声音，往旁边的树林指了指，“分散走。”
话音刚落，黑暗里就响起枪声，“砰砰”的炸响在雪地里荡开，惊起一片飞鸟。刘双喜看见离他最近的石头猛地栽倒，胸口冒出血来，很快被雪盖住，只留下个深色的印子。
“撤！”赵铁头吼着，拽起刘双喜往回跑。子弹擦着他的耳朵飞过，打在松树上，溅起片冰碴。他们什么都没抢到，还折了三个弟兄，抬回来时，人早就冻硬了，眼睛还睁着，望着黑风寨的方向。
寨门开了道缝，周伯拄着拐杖站在里面，身后跟着几个孩子，都睁着大眼睛望。没人问抢到粮没，看他们空着手，就都明白了。
狗娃从周伯怀里挣出来，扑到刘双喜腿边，小手摸着他裤腿上的血：“叔，你流血了。”
刘双喜蹲下来，想笑，却扯不动嘴角。他往寨里看，东屋的草堆空了几个，西屋的妇人还抱着孩子，只是那孩子的身子已经硬了。雪还在下，轻轻巧巧地落在每个人的头上、肩上，像在给这民国十七年的最后几天，盖层厚厚的白被。
赵铁头把自己的棉袄脱下来，盖在一个冻得发抖的孩子身上。“烧了。”他忽然说，声音很轻，“把能烧的都烧了，门板、铺板、马棚……先熬过今晚。”
火塘里的火终于旺了点，映着每个人的脸，像张张白纸。刘双喜抱着狗娃，孩子已经没力气说话，只是往他怀里钻。他想起赵铁头说过，地震能裂地，却裂不开想活下去的心。可现在他才明白，有时候，雪比地震更狠，能把所有心都冻成冰。
天快亮时，狗娃在他怀里不动了。刘双喜摸了摸孩子的脸，冷的，像块冰。他把那半块没吃完的窝头塞进孩子手里，然后抱着他往后山走。雪没到腰，每一步都像在往坟里挪。
远处的天边，有了点微弱的光，淡得像层雾。刘双喜知道，那是民国十八年的太阳要升起来了。可这太阳，照不化黑风寨的雪，也暖不了那些冻硬的身子。他把狗娃放在雪地里，用雪埋了，堆成个小小的坟，坟头插了根柴禾，像面没来得及升起的旗。
风从山那边吹过来，带着点血腥味，混着雪的凉。刘双喜往回走，脚印歪歪扭扭的，很快就被新雪填满，像从没走过一样。雪还在下，没有要停的意思。