李玲玲端着一盘炒腊肉进来时，堂屋里的气氛已经冷得像结了冰。她把菜放在桌上，偷偷看了眼刘平贵，见他脸色发白，嘴唇紧抿着，又看了看虎彪，那人正端着茶杯，手指在杯沿上一下下摩挲着，眼神阴沉沉的，吓得她赶紧又缩回了厨房。
“刘老哥，”虎彪放下茶杯，杯底磕在桌上，发出“当”的一声脆响，“你这话，是不给我面子啊。”他的声音不高，却带着股子狠劲，像磨快了的刀子，“平凉城谁不知道，我虎彪想做的事，还没有不成的。”
刘平贵握着拳头，指节捏得发白。他想起去年大闺女跑出去去队伍里跟着要革命时，自己气得吐血，躺了整整一个月。后来过年回来，带着个贺峻霖，他们俩一路风尘仆仆的回来，贺峻霖穿着打补丁的衣服，却敢跟他拍胸脯说“会对玲玲好一辈子”。当时他只觉得荒唐，可现在，看着虎彪这副嘴脸，他突然觉得，那穷小子眼里的真诚，比眼前这满箱的金银要贵重得多。
“虎掌柜，”刘平贵深吸一口气，声音虽然还有点抖，却比刚才稳了些，“不是我不给面子，是儿女婚事，得他们自己愿意。小女去年为了那后生，差点跟家里断绝关系，我这当爹的，实在是拗不过她。”他顿了顿，补充道，“再说，我家现在这光景，也配不上虎家这样的门第。”
这话像是戳中了虎彪的什么心思，他突然笑了，只是那笑没到眼底，金牙闪着光：“刘老哥，这就见外了不是？想当年你刘掌柜的布行在平凉城多风光，绸缎铺子里的货，连西安府的客商都来抢。谁不知道你是个会做生意的能人？这几年不过是时运不济，真要东山再起，还不是一句话的事？”他说着，指了指那箱金银，“这些东西，你先收着。不说别的，就当我虎彪投资你，等你重开布行，咱们强强联手，平凉城的生意，还不是你我两家说了算？”
刘平贵的心像被什么东西狠狠揪了一下。重开布行——这四个字像根针，扎在他心里最软的地方。多少个夜里，他梦见自己又站在挂满绸缎的铺子里，听见伙计们喊“掌柜的，这匹杭绸要多少？”可梦一醒，只有冰冷的土炕和窗外的月光。虎彪的话像带着钩子，勾得他心里那点熄灭的火苗又蠢蠢欲动，可抬头看见虎彪那副志在必得的嘴脸，火苗又“唰”地灭了——他知道，这世上没有免费的午餐，虎彪的“投资”，从来都是要连本带利加倍还的。
“虎掌柜的好意，我心领了。”刘平贵垂下眼，声音里带着点疲惫，“只是布行的事，我已经不想了。这几年闲下来，倒觉得粗茶淡饭的日子也挺好。”
旁边的虎广志突然开口了，声音比他爹温和些，却带着股年轻人的执拗：“刘伯父，我知道您觉得我爹的方式太直接，可他也是为了我好。我和令嫒在学校时就互相有好感，她性子爽朗，读书又厉害，我是真心喜欢她。”他往前坐了坐，目光诚恳，“您放心，要是她肯嫁过来，我一定对她好，家里的事都听她的，绝不会让她受委屈。”
刘平贵看着虎广志。这后生确实长得周正，说话也得体，比起自家闺女喜欢的那个穷学生，确实是天壤之别。可他总觉得，这年轻人的眼睛里少了点什么——少了点像野草一样的韧劲，多了点被富贵养出来的从容，那从容里藏着的，是对“虎家公子”这个身份的笃定。他忽然想起自家闺女，去静宁的前一晚给他说，“我要的不是锦衣玉食，是能跟我一起啃窝头也笑得出的人”。那时他只觉得是孩子气的傻话，现在却品出点别的滋味来。
李玲玲又端了两盘菜进来，一盘炒青菜，一盘腌萝卜，瓷盘边缘还有个豁口。她把菜往桌上放时，手一抖，萝卜块撒了两个在桌上。“对不住，对不住。”她慌忙去捡，手指却被桌角划了下，渗出血珠来。
“老婆！”刘平贵赶紧起身，从衣襟上扯下块布要给她包，李玲玲却摇摇头，把布推回去，低着头往厨房走，背影看着单薄得像片叶子。
虎彪看着那盘腌萝卜，眉头皱了皱，像是嫌寒酸，却没说什么，只是端起酒杯，对着刘平贵举了举：“刘老哥，话都说到这份上了，你再推辞，就太不给我面子了。来，先干了这杯，别的事慢慢说。”
刘平贵没动酒杯。他看着虎彪，又看了看那箱闪着光的金银，突然觉得眼前的一切都像戏台上演的戏——虎彪是那个唱着“荣华富贵享不尽”的权臣，自己是那个守着“贫贱不能移”的书生，而闺女，大概就是那个宁愿跟着穷书生私奔的小姐。只是戏台上的结局能改，现实里的路，一步踏错，就再难回头了。
“虎掌柜，”他抬起头，声音里带着点豁出去的决绝，“不是我不给面子，是这事我真的做不了主。小女虽然是我生的，可她的心长在自己身上，我强扭不来。”他顿了顿，像是下定了决心，“这些礼，您还是带回去吧。平凉城这么大，好姑娘多的是，虎公子年轻有为，一定能找到更好的。”
虎彪脸上的笑彻底没了。他猛地放下酒杯，杯里的酒溅出来，洒在桌子上，像一滩深色的血。“刘平贵，”他第一次连名带姓地叫，声音冷得像冰，“你别给脸不要脸。我虎彪亲自上门求亲，是看得起你。你以为你还是当年那个风光的布行掌柜？现在的你，就是条落水狗，我肯拉你一把，是你的福气！”
他站起身，肚子上的肉跟着颤了颤，两个小厮立刻上前扶住他。“这门亲事，我保定了。”虎彪的眼睛瞪得像铜铃，金牙咬得咯吱响，“你最好想清楚，别逼我用别的法子。”
刘平贵的后背抵着墙，冰凉的砖石透过粗布褂子渗进来，让他打了个寒颤，可心里那点骨气却硬了起来。他挺直腰，迎上虎彪的目光：“虎掌柜，我刘平贵虽然落魄了，可还没到卖女儿的地步。这事，没得商量。”
空气像凝固了的水泥，连窗外的虫鸣都停了。虎广志想再说点什么，被虎彪一眼瞪了回去。虎彪死死盯着刘平贵，看了足足有半盏茶的功夫，突然冷笑一声：“好，好得很！刘平贵，你有种。”他转身就走，走到门口又停住，回头撂下一句，“我给你几天时间考虑，下次再见，我要你的答复。”
小厮们赶紧扛起箱子，挑上酒坛，跟在虎彪身后往外走。沉重的脚步声和箱子的磕碰声在院子里响着，像砸在刘平贵的心上。直到院门关严，那股脂粉混着酒气的味道散去，刘平贵才像被抽走了骨头似的，顺着墙滑坐在地上。
李玲玲从厨房跑出来，扶起他，声音里带着哭腔：“他爹，这可怎么办啊？那虎彪不是好惹的，咱们斗不过他啊。”
刘平贵摇摇头，说不出话来。他看着桌上没动过的腊肉，看着那两盏昏黄的油灯，看着窗外沉沉的夜色，只觉得喉咙里又苦又涩，像吞了戏台子底下的尘土。
四月八的戏早就散了，可他家里的这出戏，才刚刚开始。他不知道几天后会是什么样子，也不知道花儿现在在静宁过的好不好，只觉得这平凉城的夜，黑得像化不开的墨，压得人喘不过气来。