焦灼的太阳终于沉入荒原尽头那锯齿状的地平线，将天空染成一片浓得化不开的、如同凝固血浆般的暗红。当这片暗红也迅速被深沉的靛蓝吞噬，无垠的荒野彻底被夜幕笼罩时，“铁马”沉重的履带碾过最后一段颠簸的碎石坡道，在一处相对开阔、背靠巨大混凝土断墙的洼地边缘停了下来。
引擎的轰鸣声渐次减弱，最终归于沉寂。瞬间，一种近乎令人窒息的寂静如同冰冷的潮水，从四面八方汹涌而来，淹没了车厢。只有荒野的风，更加肆无忌惮地呼啸着，穿过眼前那片庞大、扭曲、如同巨兽残骸般的建筑群落，发出呜咽与尖啸混合的诡异声响。
车窗外，便是他们的目标——旧日公路枢纽 – 7号中转站遗迹。
在微弱的星光和“铁马”红外夜视系统传回的画面中，只能勉强分辨出一些巨大的、崩塌的混凝土框架结构，如同断裂的肋骨刺向天空。扭曲的钢筋狰狞地裸露在外，锈迹斑斑。半埋入沙土中的巨大金属罐体，如同史前巨兽的卵。一条被风沙掩埋了大半、依稀能辨认轮廓的旧公路，如同僵死的巨蟒，蜿蜒着消失在遗迹深处。整个遗迹在夜色中呈现出一种死寂、破败、却又潜藏着无尽未知的压迫感。
车内，气氛凝重。红外画面在仪表盘的小屏幕上闪烁着幽幽的绿光，映照着众人严肃的脸庞。
“到了。”黄浩的声音带着一丝长途跋涉后的疲惫，更多的却是面对未知的紧绷。
“红外扫描显示，大型生命热源反应……暂时没有。”唐宝瓮声汇报，他正操控着车顶的扫描装置，“但小型热源很多，分散在废墟各处，应该是啮齿类或者昆虫类变异生物。”
“空气成分复杂，有轻微腐蚀性粉尘和未知孢子残留，但浓度不高，屏障可以过滤大部分。”苏晴闭目感知后，清冷地补充道。
萧凌的目光锐利地扫视着红外画面中那如同鬼域般的建筑轮廓，精神力如同无形的触须，小心翼翼地探向那片死寂的废墟。时间层面的预兆碎片纷乱而模糊，充满了腐朽、尘埃和被遗忘的气息，暂时没有捕捉到明显的、指向性的危险信号。但这片沉寂本身，就是最大的不安。
“不能进去。”萧凌斩钉截铁地开口，打破了车内的沉默，“夜里视线太差，地形复杂未知，风险太大。耗子，把车倒到那块断墙后面，尽量隐蔽。今晚就在这里过夜，等天亮再进去探查。”
没有人反对。在废土上，谨慎永远比冒进活得久。
黄浩熟练地操控着“铁马”，庞大的车身发出低沉的液压声，缓缓倒车，最终将大半个车身藏在了那堵巨大的、倾斜的混凝土断墙的阴影之下。断墙提供了绝佳的背风面和视觉遮蔽。
“关闭所有非必要外部光源，只保留最低限度的红外警戒和内部微光照明。”苏晴下令。
啪嗒几声轻响，车厢内本就昏暗的灯光瞬间熄灭了大半，只留下几盏发出微弱红光的指示灯，勉强照亮脚下的方寸之地。仪表盘的光线也调到了最暗。车厢顿时陷入一种压抑的、仿佛沉入深海的幽暗之中。只有红外监视器屏幕发出的幽幽绿光，在黑暗中勾勒出众人模糊的轮廓。
“做饭吧，简单点。”萧凌的声音在黑暗中响起，“补充体力，轮流值夜。”
“我来！”林薇立刻小声应道，摸索着走向小厨房区域。
“我帮你。”影蛇低沉的声音紧随其后，他的身影在黑暗中几乎难以分辨，但行动却异常精准。
很快，便携炉具微弱的蓝色火苗在黑暗中亮起，成为了车厢内唯一的光源，被小心翼翼地控制在最小范围。林薇熟练地操作着，将能量糊糊块和脱水蔬菜倒入小锅中加热。影蛇则默默地在一旁处理着净水片和水。两人配合默契，动作尽量放轻，避免发出不必要的声响。
食物的香气渐渐在密闭的车厢内弥漫开来，带着一种温暖而令人心安的味道，稍稍驱散了外界的冰冷和死寂。这香气在废土的夜晚是奢侈的，也可能……是危险的诱饵。
萧凌和苏晴坐在靠近驾驶室的位置，没有参与做饭。他们的精神感知如同无形的双翼，早已最大程度地张开，覆盖着以“铁马”为中心的数百米范围。萧凌专注于时间层面的扰动，捕捉着任何可能预示突袭的“未来碎片”——一片骤然扬起的烟尘，一声突兀的枪响，或者……一片绝对的、不自然的寂静。苏晴则如同最敏锐的生命雷达，扫描着范围内所有具有生命能量波动的存在——草丛下窸窣爬行的多足昆虫，断墙缝隙中蛰伏的冷血蜥蜴，远处废墟深处偶尔一闪而过的、带着嗜血气息的小型热源……任何带有敌意或异常的波动都逃不过她的锁定。
`[……风里有股淡淡的……血腥味。很淡，被风沙和铁锈味盖住了，但……存在。]` 苏晴的意念带着一丝凝重传来。
`[……收到。来源方向？]` 萧凌心中一凛。
`[……不确定，被风搅乱了。但……就在遗迹范围内。]` 苏晴的感知也无法完全穿透复杂的废墟结构和夜色的阻隔。
`[……小心。]` 萧凌的意念沉了下去，`[……红外没扫到大型热源，不代表没有‘东西’。有些东西……能屏蔽热量，或者……是‘冷’的。]` 他想起了深绿之环底层关于某些特殊变异体的档案。
两人在黑暗中交换了一个凝重的眼神，虽然彼此看不清对方的表情，但那份警惕和担忧在链接中清晰可辨。
食物的香气越来越浓。林薇小心地将加热好的糊糊分装在几个金属碗里，影蛇则递上了处理好的水。
“吃饭了。”林薇的声音压得极低。
众人围拢过来，在微弱的炉火光芒和仪表盘幽绿的光线下，默默地进食。没有人说话，咀嚼的声音都被刻意放轻。气氛压抑得如同绷紧的弓弦。食物的温暖落入胃中，却驱不散心头那沉甸甸的阴霾。每个人都清楚，在这片死寂的废墟前，在这无边的黑暗里，最可怕的不是那些看得见的变异怪物，而是可能隐藏在暗处、与他们一样甚至更加狡诈凶残的……同类。
黄浩一边吃，一边忍不住瞟向红外监视器，屏幕上依旧是分散的、代表小型生物的小绿点。
“妈的，这鬼地方，看着就瘆得慌……”他低声嘟囔了一句。
“少说话，快吃，吃完你和唐宝第一班值夜，抓紧时间休息。”萧凌低声命令。
唐宝用力点头，加快了吞咽的速度。影蛇和林薇也安静地吃着。
萧凌的目光再次投向车窗外那片吞噬一切的黑暗。巨大的废墟剪影如同匍匐的巨兽，沉默地注视着他们这辆小小的、散发着食物香气和生命气息的“铁马”。他能感觉到苏晴的指尖在座椅扶手上无意识地、极其轻微地敲击着，节奏正是他们约定的“安全信号”——哒、哒哒（短、长、长）。这是她在无声地确认自己的状态，也是传递着一种安抚。
他同样用指尖在膝盖上回应了相同的节奏。
`[……我在。]` 他的意念传递过去。
`[……嗯。]` 苏晴的回应简洁而坚定。
荒野的风依旧在呜咽，如同亡魂的哭泣，穿过废墟的孔洞，带来阵阵寒意。远处，似乎有什么东西踩碎了瓦砾，发出极其轻微的一声脆响，瞬间被风声淹没，却又像重锤敲在每个人的心上。
夜，才刚刚开始。
7号中转站遗迹如同一个沉默的、张开了巨口的坟墓，等待着黎明的降临，也等待着……揭开它深藏的秘密，或是致命的陷阱。而“铁马”内的六人，如同闯入巨兽巢穴的蝼蚁，在微弱的炉火旁，在无边的黑暗中，紧握着武器，守护着彼此，等待着破晓那一刻未知的审判。变异生物或许可怖，但此刻，那潜藏在人心最深处的恶意与贪婪，才是悬在头顶、最锋利的达摩克利斯之剑。
微弱的炉火光芒在车厢深处摇曳，映照着几张在幽暗中显得格外凝重的脸庞。食物的香气犹在，却无法驱散那弥漫在空气中、如同实质般的压抑。红外监视器屏幕的幽幽绿光，是黑暗中唯一稳定的光源，其上分散的小绿点如同鬼火，在废墟的轮廓间明灭不定。
萧凌放下空碗，金属碗底与简易桌面接触发出轻微的磕碰声，在这寂静中显得格外清晰。他环视着在微光中若隐若现的伙伴们，声音压得很低，却带着不容置疑的决断：
“明天天亮后行动。现在，分配任务。”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上，连呼吸都似乎放轻了。
“耗子，唐宝。”萧凌看向驾驶位方向，“你们俩，明天留在车里。”
“啊？萧哥！”黄浩立刻急了，“我……”
“听我说完。”萧凌打断他，语气沉稳，“‘铁马’是我们的根本，是我们的退路，也是我们最大的倚仗。耗子，只有你最了解它的每一个零件，每一个系统状态。我需要你保证它随时处于最佳状态，引擎预热，能量核心稳定，履带随时可以启动！唐宝，你的屏障是守护‘铁马’的最后一道也是最坚固的防线！你们两人必须钉死在这里！”
他的目光扫过两人，带着前所未有的郑重：“一旦遗迹内部有任何异常信号传出——无论是我发出的示警信号弹，还是苏晴感知到的巨大威胁波动，甚至只是你们通过车外监控看到我们撤退的身影……不要犹豫！立刻发动引擎！做好接应准备！如果我们无法及时撤回，或者情况危急到必须立刻离开……你们有权自行判断，立刻发车！先保证自身和车辆的安全，再想办法接应我们！明白吗？！”
黄浩张了张嘴，看着萧凌在幽暗中锐利如刀的眼神，又看了看旁边沉默却如山岳般可靠的唐宝，最终把话咽了回去，用力点了点头：“……明白！萧哥！‘铁马’交给我，保证它随时能跑！”
唐宝瓮声应道，声音低沉有力：“……人在车在！屏障随时待命！”
萧凌点点头，目光转向影蛇和林薇。
“影蛇，薇薇，明天你们俩跟我和苏晴一起进入遗迹。”
影蛇在阴影中无声地点了点头，眼神锐利如初。
林薇深吸一口气，小手不自觉地握紧了腰间的直刀刀柄，也用力点头：“嗯！苏姐姐，萧大哥，我跟你们去！”
最后，萧凌的目光落在了身旁的苏晴身上。幽暗的光线下，她的侧脸轮廓清冷而沉静，银眸在微光中闪烁着深邃的光泽。
“苏晴和我作为主探查。”萧凌补充道，也是对苏晴说，“苏晴负责生命感知预警，我负责时间预兆和路线规划。影蛇负责潜行侦查和断后策应。林薇……”他顿了顿，看向林薇，“你的‘环境拟态’是关键。如果遇到需要融入环境或者迷惑敌人的情况，需要你出手。同时，保护好自己，紧跟影蛇或者苏晴。”
“嗯！我记住了！”林薇挺直了背脊。
任务分配完毕，车厢内再次陷入沉默。只有荒野的风，如同不知疲倦的幽灵，在断墙外呜咽盘旋，偶尔卷起几粒沙砾，敲打在“铁马”厚重的装甲上，发出细微的“啪啪”声，如同催命的鼓点。
萧凌的目光不由自主地落在身旁苏晴放在座椅扶手上的那只手上。纤细，白皙，在幽暗中仿佛泛着微光。一股强烈的冲动涌上心头，想伸手过去，紧紧握住那只微凉的手，仿佛这样就能将守护的力量直接传递给她。
指尖微微动了一下。
但最终，他强行克制住了这股冲动。约法三章的阴影还在，昨晚守夜的“破例”已是极限。他不想在这种紧要关头再因为“不老实”而节外生枝，让她分心。
`[……明天，小心些。]` 他将所有的担忧、牵挂和不舍，都压缩在这最朴实的意念中，顺着链接传递过去。没有华丽的辞藻，只有最沉甸甸的关切。
`[……嗯。你也是。]` 苏晴的意念几乎瞬间回应，同样简洁，却带着清晰的暖意和不容置疑的守护意志。她的指尖，在扶手边缘极其轻微地蜷缩了一下，仿佛回应着他那未完成的触碰。
就在这时，车厢后部，影蛇有了动作。
他默默地站起身，几乎没有发出任何声响，如同融入黑暗的影子。他走到林薇身边，没有言语，只是伸出了手。
林薇愣了一下，随即明白了他的意思。她解下斜挎在背后的那柄属于她的直刀，刀鞘上还带着她手心的微温，递给了影蛇。
影蛇接过刀，坐回自己的位置。他同样拿出了一块浸着特种油脂的软布，动作却比萧凌更加沉稳、更加专注。他拔刀出鞘，冰冷的寒光在幽暗中一闪即逝。他没有像萧凌那样带着近乎虔诚的庄重，而是如同最老练的猎手在保养赖以生存的獠牙。
他的手指稳定而有力，指腹拂过刀身的每一寸。擦拭的动作不快，却异常细致，每一个细微的凹槽，每一处可能残留污渍的接缝，都不放过。他擦拭得很认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。冰冷的刀身在他手中，逐渐变得光洁如新，锋刃在微光下流淌着内敛的寒芒。
整个过程中，影蛇的目光都专注地落在刀上，没有看林薇一眼。但他擦拭的每一个动作，每一次指腹拂过刀锋的谨慎，都像是一种无声的语言，比任何叮嘱都更加沉重有力。
他在用行动告诉她：武器是你的獠牙，是你的盾牌。
他在用行动告诉她：保护好它，就是保护好自己。
他在用行动告诉她：明天，要小心。
林薇抱着膝盖，坐在一旁，静静地看着影蛇在幽暗中专注擦刀的侧影。炉火的微光勾勒出他棱角分明的下颌线，映照着他低垂的眼睫。那专注的神情，那沉稳的动作，带着一种令人心安的魔力。她原本因为紧张而微微颤抖的手指，渐渐平静下来。一股暖流悄然涌上心头，驱散了部分对未知废墟的恐惧。她没有说话，只是将自己的身体，向影蛇的方向，极其轻微地挪近了一点点。
车厢内，两处微光旁，上演着相似的守护。
萧凌无声的意念关切，苏晴指尖的微动回应。
影蛇沉默的擦刀行动，林薇无声的靠近。
没有言语的交流，却比任何豪言壮语都更加触动人心。这是属于末日旅者的羁绊，在危机四伏的夜色下，在冰冷钢铁的堡垒内，无声地流淌、加固。
“好了，值夜安排。”萧凌的声音再次响起，打破了这份沉静却温暖的氛围，“耗子，唐宝，你们俩守第一班，两小时。我和苏晴第二班。影蛇，薇薇，你们俩守最后一班，黎明前那一段。其他人，抓紧时间休息，恢复精力！”
“明白！”
黄浩和唐宝立刻打起精神，坐到驾驶位和副驾位，紧盯着红外监视器和车外的动静。黄浩还拿出一个小巧的仪器，再次检查着车辆核心系统的各项参数。
苏晴和萧凌也调整了姿势，背靠着座椅，闭上眼睛。他们没有立刻入睡，精神感知依旧保持着对外的警戒，只是进入了更深层次的休憩状态。
影蛇将擦拭得锃亮的直刀缓缓归鞘，递还给林薇。林薇接过，紧紧抱在怀里，仿佛抱着最珍贵的宝物。她也学着苏晴的样子，闭上眼睛，将身体缩在座椅里，努力让自己进入休息状态。
车厢内彻底安静下来。只有炉火燃烧的细微噼啪声（已被控制到最小），黄浩偶尔切换监控画面的轻微按键声，以及窗外那永不停歇的、如同呜咽般的风声。
时间在紧绷的寂静中缓慢流淌。每一分每一秒都仿佛被拉长。红外屏幕上的绿点依旧在缓慢移动，如同废墟中游荡的幽灵。苏晴之前感知到的那丝若有若无的血腥味，似乎被风吹散了，又似乎只是融入了这片遗迹无处不在的死亡气息中。
萧凌闭着眼，精神却如同绷紧的弦。他能清晰地感觉到身旁苏晴那稳定而强大的精神波动，如同黑暗中指引方向的灯塔。他也能感觉到林薇抱着刀、努力平复的呼吸，影蛇即使在休息中也保持的警觉姿态，以及前排黄浩和唐宝全神贯注的守护。
`[……家人在。]` 这个念头再次无比清晰地浮现。
`[……天亮后，无论面对什么，闯过去！]` 他的意念带着磐石般的坚定。
荒野的风，依旧在断墙外呜咽，卷起阵阵沙尘，仿佛在为即将到来的黎明探索，奏响一曲低沉而危险的序曲。7号中转站遗迹庞大的黑影，在无边的夜色中沉默地矗立着，如同一个巨大的问号，等待着“铁马”内这群不速之客，在破晓时分，去揭开它尘封的秘密，或是……踏入它早已设下的致命陷阱。