此刻的夜晚，像一块浸了墨的锦缎，将紫宸殿的轮廓晕得模糊。
御书房内，孤灯如豆，昏黄的光映在皇上布满皱纹的脸上，将他鬓边的白发衬得愈发醒目。
想起白日时，景淮初说的“太子仍执迷不悟，言及储位时情绪激动”的话语。
后皇上放下朱笔，指尖轻轻揉了揉眉心——自太子被禁足后，他夜夜难眠，闭上眼就是太子幼时的模样，睁开眼却要面对谋逆的现实。
他起身走到书架前，从最顶层取下一个落了薄尘的紫檀木盒，盒子上雕着精致的缠枝莲纹，是当年太子满月时，先帝亲手赐下的。
轻轻打开木盒，里面没有金银珠宝，只有几样不起眼的旧物：一支磨损的竹制竹马、一幅泛黄的孩童画作、一本写满歪歪扭扭字迹的《论语》。
皇上拿起那支竹马，竹身已被岁月磨得光滑，顶端的木刻小马头还缺了一只耳朵——那是太子六岁时，在御花园骑竹马摔断的，当时他还哭着闹着要父皇赔他新的，最后还是皇上亲手用胶水粘好的。
“父皇，你看我骑得快不快！”记忆里，太子穿着件明黄色的小袍子，骑着竹马在御花园的桃花树下跑，笑声像银铃一样清脆。
皇上跟在后面，怕他摔着，却又忍不住笑着拍手：“慢点跑，小心摔着！”
桃花瓣落在太子的发间，像撒了层粉色的雪，那画面鲜活得仿佛就在昨天。
皇上的指尖拂过竹马的裂痕，眼底泛起一层薄雾。
他又拿起那幅孩童画作，纸上用朱砂画着两个小人，一个穿着龙袍，一个穿着锦袍，手牵着手站在桃花树下，旁边歪歪扭扭写着“父皇与我”。
这是太子八岁时画的，当时他还得意地举着画对皇上说：“父皇，等我长大了，也要像父皇一样，保护大胤朝，保护父皇！”
那时的太子，眼睛亮得像星星，说起治国理想时，小脸上满是认真。
皇上还记得，太子十岁那年，第一次跟着他上早朝，站在殿角，小小的身子挺得笔直，眼神里满是好奇与敬畏。
散朝后，他拉着皇上的衣角问：“父皇，大臣们说的‘百姓为本’，是不是就是要让所有人都有饭吃、有衣穿？”
皇上当时还笑着摸了摸他的头：“我的儿，能有此心，将来定是个好君主。”
可谁能想到，曾经说着“保护父皇”“百姓为本”的孩子，如今会为了储位，不惜举兵谋逆，置江山百姓于不顾。
皇上将画作轻轻放在案上，又拿起那本《论语》。
书页已经泛黄，有些地方还被水渍浸得模糊，却能清晰看到上面的批注——太子幼时读书格外认真，遇到不懂的地方，就用红笔圈出来，等着皇上给他讲解。
其中“君使臣以礼，臣事君以忠”的句子旁，还画着一个小小的笑脸，旁边写着“儿臣记住了”。
“记住了……”皇上低声重复着，声音带着几分沙哑的自嘲。
他想起太子十五岁那年，第一次处理朝政，就提出要减免灾区赋税，还亲自去灾区赈灾。
当时百姓们都称赞太子仁厚，大臣们也说“太子有仁君之相”。
可从什么时候开始，那个仁厚的太子，变成了如今这般模样？
是从他开始接触皇后母家文氏开始的？
皇上记得，太子十七岁时，违背皇后的意思娶了柳氏之女为太子妃，此后便与柳家走得越来越近。
柳氏家族手握兵权，却一直觊觎朝堂，常常在太子耳边说“储位不稳，需早做打算”。
当时他也曾提醒过太子，要远离外戚，可太子却笑着说：“父皇放心，柳家是儿臣的岳家，定会帮儿臣辅佐父皇。”
还是从景淮初崭露头角开始的？
皇上想起，景淮初十一岁那年，在西北立下战功，班师回朝时，百姓们夹道欢迎，朝堂上也有大臣提议“封景淮初为贤王”。
从那以后，太子的眼神就变了，不再有往日的温和，多了几分警惕与猜忌，他开始私下培养私兵，与赵奎等将领来往密切，还多次设计陷害景淮初，只是每次都被化解。
皇上走到窗边，推开一条缝隙，冷风吹进来，带着御花园的桃花香。
夜空中，一轮残月挂在枝头，月光洒在地面上，像一层薄薄的霜。
他想起半年前，太子举兵谋逆被擒时，看着他的眼神——没有愧疚，只有不甘与怨恨，仿佛他这个父皇，成了阻碍他登上皇位的最大敌人。
“为什么……”皇上低声自问，声音在空荡的御书房里回荡，却得不到任何回应。
他不明白，自己到底哪里做错了——他给了太子最好的教育，最尊贵的地位，最深厚的父爱，可最后换来的，却是谋逆的背叛。
是帝王家的权力太诱人，还是他这个父皇，没能教会太子“克制”与“感恩”？
皇上想起先帝临终前对他说的话：“帝王之路，最是孤独，你要学会平衡朝堂，更要教好皇子，莫让权力蒙蔽了心。”
皇上关好窗户，回到案前，将那些旧物重新放回紫檀木盒里，小心翼翼地擦去上面的薄尘。
他看着盒盖上的缠枝莲纹，忽然觉得，这精致的花纹，像一张无形的网，将他困在帝王的身份里，连最简单的父子之情，都变得复杂而沉重。
他想严惩太子，以正律法，可一想起幼时的画面，心就像被针扎一样疼。
可他想宽恕太子，给他一次改过自新的机会，但怕对不起那些因谋逆案受牵连的百姓，对不起朝堂的律法。
“父皇，你怎么还不睡？”门外传来轻柔的声音，是公主景月。
她端着一碗温热的参汤，轻轻走进来，看到案上的紫檀木盒，眼底闪过一丝了然——她知道，父皇又在想太子了。
“月儿来了。”皇上的语气缓和了些：“这么晚了，怎么还没睡？”
“儿臣听说父皇又在御书房熬夜，特意让厨房炖了参汤。”景月将参汤放在案上，看着皇上疲惫的模样，心里满是心疼。
“父皇，太子的事……您也别太为难自己，有些事，不是您的错。”
皇上看着懂事的女儿，眼底泛起暖意。
他拿起参汤，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，却暖不了心底的寒凉。
“月儿，你说……人为什么会变呢？”他轻声问，像在问女儿，又像在问自己：“曾经那么好的孩子，怎么会变成如今这般模样？”
景月沉默了片刻，轻声道：“父皇，或许不是太子变了，而是他从未真正明白，权力的意义是什么。
他只看到了储位的尊贵，却忘了肩上的责任，只看到了眼前的利益，却忘了父子的亲情。”
皇上点点头，觉得女儿说得有道理。他想起太子被禁足前，曾对他说：“父皇，若不是你偏爱景淮初，我怎会走到今天这一步？”
当时他还气得发抖，如今想来，太子从始至终，都把自己的错误归咎于别人，从未反思过自己。
“罢了。”皇上放下参汤。
他又想起太子幼时在桃花树下的笑声，想起他第一次画“父皇与我”时的得意，想起他说要“保护父皇”时的认真。
那些温暖的画面，与如今太子愤怒的眼神、谋逆的事实交织在一起，像一把钝刀，在他心上反复切割。
“我的儿，你到底什么时候，才会真正醒悟呢？”皇上望着窗外的残月，低声自问，声音里满是疲惫与期盼。
天快亮时，皇上才在椅子上打了个盹。
梦里，他又看到了太子幼时的模样，穿着明黄色的小袍子，骑着竹马在桃花树下跑，笑着喊：“父皇，你快来追我呀！”
他笑着追上去，却怎么也追不上，眼睁睁看着太子的身影越来越远，最后变成了一个模糊的轮廓，消失在桃花林深处。
醒来时，御书房的灯已经灭了，窗外泛起一丝微光。
御书房的门被轻轻推开，李德全躬身禀报：“陛下，早朝时间快到了，该更衣了。”
皇上深吸一口气，压下心底的怅然，点了点头：“知道了。”