清晨六点，明泽医院的外科楼在晨雾中透出微光，外科办公室的灯却已亮了近一小时。主任陈峰对着电脑屏幕上的手术方案眉头紧锁，屏幕上密密麻麻标注着“复发性结直肠癌伴多脏器侵犯”的病灶位置、血管分布，旁边摊开的病历本上，“全球仅1例参考手术”的字样被红笔圈出。年轻医生小李递过一份扫描件：“这是国外那例手术的记录，他们只做了两处转移灶切除，咱们患者有肝、脾、结肠三处转移，难度差着一截。”
陈峰接过扫描件翻了两页，轻轻摇头：“这种没太多参考的手术，也就院长能啃下这硬骨头。你数数院长的履历——5000台四级以上手术，光复杂脏器联合切除就占1200台，咱们科室所有人加起来的四级手术量，还不到他的一半。”他指着方案中“肝门部血管吻合”的环节，“这里稍有偏差就会大出血，只能靠院长的经验把控，换谁来都没这个底气。”
话音刚落，办公桌上的电话突然响起，是医务处的紧急通知：“患者家属又来催了，说打听了全国的专家，只认沈院长主刀，别的医生不放心，还问能不能尽快确定手术时间。”陈峰挂了电话，拿起内线拨通护士站：“让器械科把最好的肠道吻合器、防粘连膜、血管夹都备上，再额外加一套备用的超声刀头——院长主刀的手术，半点差错都不能出，物资必须万无一失。”
上午：多科室联动的筹备启动
七点半，器械科的仓库里已是一片忙碌。科长周明对着清单逐一核对物资，手指划过“3d打印定制吻合器”“可吸收防粘连膜”等高端器械时，特意停下来检查包装完整性。科员小王一边清点数量，一边疑惑地问：“科长，最近怎么老备这些高难度手术的器械？平时咱们科室用普通吻合器就够了。”
周明抬手指了指墙上的院长专家介绍板，上面清晰印着“沈知行：5000台四级手术经验，擅长复杂脏器联合切除、大血管重建”：“你没看最近的病例？有个多脏器转移的患者，指名要院长主刀，全球就1例参考，难度比上次的肺癌大血管手术还高。院长做这类手术，对器械精度要求极高，普通器械满足不了，咱们得把准备做足，别到时候耽误事。”小王恍然大悟，赶紧拿起放大镜，又把物资清单仔仔细细核对了一遍，确保型号、有效期、灭菌状态全没问题。
同一时间，医务处的会议室里，多科室联动筹备会正悄悄召开。肝胆外科专科副院长赵磊、脾外科专科副院长吴涛、麻醉科主任刘敏、IcU护士长张悦围坐在一起，面前摆着患者的影像资料和术前评估报告。陈峰作为外科主任，率先明确分工：“赵院负责肝转移灶切除，吴院处理脾门部病灶，刘主任重点把控术中血流动力学，张护士长提前准备IcU的术后监护床位——咱们都是院长的副手，得把各自的环节做到极致，不能给院长拖后腿。”
赵磊指着影像上的肝门部血管：“这里和门静脉分支太近，我建议术前做3d血管重建模型，精准标注吻合位置，院长术中能省不少时间。”吴涛立刻附和：“脾切除后要注意血小板变化，我会提前协调检验科，术中每30分钟出一次凝血报告。”几人快速敲定细节，约定下午3点前完成各自的筹备方案，由陈峰汇总后报给院长，整个过程高效且默契——作为院长常年搭档的副手团队，他们早已习惯这种“围绕院长主刀、多科室补位”的协作模式。
中午：家属沟通与物资的最后确认
十二点，患者家属接待室里，陈峰正耐心解答家属的疑问。坐在对面的患者女儿攥着病历本，语气带着焦虑却又充满期待：“陈主任，我们真的打听了好多医院，都说这种手术只有沈院长能做，您能确定手术时间吗？”
陈峰拿出提前准备好的手术计划时间表，放在家属面前：“请放心，院长已经看过病例，同意主刀。手术定在4天后的上午8点，这4天我们会做术前最后评估、3d模型打印、多科室模拟推演，确保万无一失。”他指着时间表上的“术前筹备节点”，逐一解释：“明天做肝脏血管造影，后天完成3d模型，大后天进行模拟推演，每天都会把进度同步给你们，有任何问题随时找我。”
家属悬着的心终于放下，连连道谢：“有沈院长主刀，还有这么多专家配合，我们就放心了。”送走家属后，陈峰立刻拨通器械科电话，再次确认：“备用的血管夹和超声刀头都到位了吗？院长习惯用的那款防粘连膜，一定要单独存放，贴上‘优先使用’的标签。”周明在电话那头笑着回应：“陈主任您放心，所有物资都按最高标准备好，还额外留了一套应急包，就算有突发情况也能应对。”
下午：模拟推演准备与多科室细节磨合
十四点，外科模拟手术室内，多科室团队已开始搭建术前推演场景。手术台上摆放着按患者病灶比例制作的3d打印模型，赵磊手持模拟手术刀，演示肝转移灶切除的步骤：“这里要从肝右叶边缘切入，避开肝中静脉，深度控制在2厘米，院长之前做过类似手术，习惯这个角度。”
吴涛在一旁补充脾切除的注意事项：“脾门部有3支主要血管，我会先结扎再切断，避免术中出血，结扎的线用院长常用的4-0可吸收线，张力更合适。”麻醉科主任刘敏则在旁边调试监护设备：“术中会维持动脉血压在100-120\/60-70mmhg，和院长主刀的其他大手术保持一致，确保血流稳定。”
陈峰站在一旁记录，时不时提醒：“院长术中喜欢边操作边沟通，你们要及时反馈术中情况，比如出血量、组织张力这些细节，不用等他问。”几人反复演练关键步骤，直到动作和配合都流畅自然，才停下来整理推演报告，计划晚上发给院长审阅。
十六点，陈峰带着汇总好的筹备方案来到院长办公室。沈知行正翻看患者的最新检查报告，接过方案后快速浏览，偶尔在“3d模型打印精度”“术中血液储备量”等地方做标记：“肝门部的模型要再细化，标注出最小的血管分支；血液准备要按预估出血量的1.5倍备，避免术中临时调血。”
陈峰一一记下，准备回去调整：“您放心，多科室都已经磨合好了，物资也备齐，4天后肯定能按时手术。”沈知行点头：“这种没太多参考的手术，靠的就是团队配合和细节把控，你们都是经验丰富的副手，把各自的环节守住，手术就能成。”
傍晚：筹备收尾与攻坚前的平静
十七点，全院接诊量定格在5.52万人次，外科办公室里，陈峰还在完善推演报告，小李在旁边整理术前评估资料，两人偶尔讨论几句手术细节，灯光映在堆满文件的办公桌上，显得格外专注。
器械科的仓库里，周明再次检查物资，将院长主刀专用的器械单独放在一个绿色箱子里，贴上“4天后手术专用”的标签，和其他常规器械分开存放。小王在旁边记录：“所有物资都已就位，应急包也准备好了，随时可以调用。”
IcU内，张悦正安排术后监护床位，特意将靠近护士站的1号床预留出来，调试好专用监护仪，旁边放着提前打印好的“多脏器术后监护清单”，上面标注着“每小时监测肝肾功能、每2小时复查凝血”等院长强调过的重点。
晚上七点，院长办公室的灯还亮着。沈知行看着电脑屏幕上的手术方案，手指在键盘上轻轻敲击，补充着“术中突发情况应对预案”——万一出现血管损伤，由赵磊负责临时止血，自己亲自进行血管吻合；若出现凝血异常，立刻启用备用血液和止血药物。他知道，这场手术不仅需要自己的经验，更需要多科室副手团队的精准配合，每一个细节的铺垫，都是为了4天后的顺利攻坚。
晚风拂过外科楼的窗户，办公室里的灯光渐渐熄灭，只有走廊里的应急灯还亮着，映着墙上“5000台四级手术”的院长荣誉墙。4天后的手术像一场即将到来的战役，而此刻，所有的细节铺垫、多科室联动，都在为院长主刀的这场硬骨头手术，筑牢最坚实的基础。